«Лучше скажи — “рубенсовская” или “булочка”, на худой конец», — посоветовал Леон.
«Булочка?» — переспросил Билли.
«И какого это хера ты сказал “староватая”? Поли Перретт
Это оказалось последними его словами: остальные увязли в горле. Леон и Мардж уставились на него в недоумении.
Билли попробовал еще раз. Потряс головой. Издал клохчущий звук, словно что-то застряло у него во рту. В конце концов ему пришлось едва ли не выталкивать информацию сквозь собственные зубы.
— Один из… Пропал наш огромный спрут.
Говоря это, Билли чувствовал себя так, словно пробивает отверстие в крышке.
— Что? — сказал Леон.
— Я не… — начала Мардж.
— Нет, больше я об этом ничего не знаю. — Билли выдавливал из себя слово за словом.
— Пропал? Что значит «пропал»? Почему я об этом ничего не слышал? — спросил наконец Леон.
— Не знаю. Думаю, это из-за того, что… Ну то есть полицейские просили нас держать это в тайне — черт, смотрите, что я наделал, — но я не ожидал, что это взаправду сработает. Я-то думал, это уже есть на первой полосе «Стандарта».
— Может, это, как там, военная тайна? — предположил Леон. — Знаешь, когда журналистов заставляют заткнуться насчет какого-то материала?
Билли пожал плечами.
— Они не сумеют… Половина экскурсантов, наверное, уже раструбила об этом дерьме в своих блогах.
— А кто-нибудь, может, зарегистрировал бигсквидгондот-ком
Тем же вечером, когда он направился домой, разразилась буря, ужасная, из тех, что электризуют воздух.
Просто это совершенно невозможное событие.
Тем же вечером, когда он направился домой, разразилась буря, ужасная, из тех, что электризуют воздух. Из-за туч небо стало темно-коричневым. С крыш текли писсуарные струи.
Как только Билли вошел в свою квартиру в районе Харингей, в тот самый миг, когда он переступил через порог, зазвонил телефон. Билли уставился сквозь окно на мокрые деревья и крыши. На другой стороне улицы мусорный вихрь окружил белку со свалявшейся шерстью, сидевшую на гребне крыши. Белка трясла головой и смотрела на него.
— Алло? — проговорил он. — Да, это Билли Харроу.
— …бу-бу-бу, что вы, черт бы вас побрал, вернулись так поздно. Значит, приедете, да? — сказала женщина на линии.
— Погодите, что такое?
Белка по-прежнему глазела на него. Билли показал ей кукиш и одними губами произнес: «Пошла вон», затем отвернулся от окна и постарался сосредоточиться.
— Простите, а кто это?
— Черт, вы будете наконец слушать? Трещать у вас получается лучше, да? Полиция, приятель. Завтра. Усекли?
— Полиция? Вы хотите, чтобы я вернулся в музей? Хотите, чтобы…
—
— Да, а мне не нравится, как вы треплетесь, хотя велено молчать.
Женщина продиктовала адрес. Билли хмурился, записывая его на меню какой-то кулинарии.
— Куда? Это же
Билли снились дурные сны. Не ему одному. Однако для него не существовало никакой возможности узнать, отчего спящие по всему городу исходили п о том. Сотни людей, не знакомых друг с другом, не сопоставлявших свои симптомы, мучились во сне. Дело было не в погоде.
На встречу ему попросту приказали явиться — без обсуждения, а он притворялся перед самим собой, что ни во что ставил и встречу, и приказание. Он обдумывал или, опять же, притворялся, что обдумывает, не позвонить ли отцу. И разумеется, звонить не стал. Начал было набирать номер Леона, но снова остановился. Добавить к сказанному ему было нечего. Он хотел с кем-нибудь еще поговорить об исчезновении, об этой странной краже, перебирая в уме возможных собеседников, но необходимая для звонка энергия неумолимо покидала его.
Белка все еще оставалась на крыше. Билли был уверен: это все тот же зверек, что наблюдал за ним из-за водосточного желоба, словно окопавшийся солдат. На работу Билли не пошел и не был уверен, что туда пошел хоть кто-нибудь. Звонить в музей он тоже не стал. Он не позвонил вообще никому.
Наконец — поздно, когда небо стало серым и плоским, позже, чем хотела его грубая собеседница, в некоей слабой и тщетной попытке неповиновения, — Билли покинул свой квартал, прошел через пустырь возле Манор-Хауса и сел на автобус 253. Он брел через обертки от еды, через газеты, через афишки, печально срываемые ветром с заброшенной тумбы. В автобусе он смотрел сверху вниз на невысокие плоские навесы остановок — постаменты для листьев.
В Кэмдене он спустился в метро и через несколько станций поднялся, чтобы сесть в другой автобус. Он не раз проверял свой мобильник, но нашел только сообщение от Леона — «БОЛЬШЕ СОКРОВИЩ НЕ ПРОПАЛО???» Теперь за окном автобуса проносились районы Лондона, незнакомые ему, но такие щемяще-родные с их второсортным бизнесом и дешевыми забегаловками, фонарными столбами, где незажженные рождественские украшения свисали, как сохнущее белье, — то ли их вывесили заранее, то ли не снимали целый год.