Глава 1
Я видела, как он умер. Тяжелое тело с ужасающим уханьем рухнуло откуда-то сверху на капот моего несчастного "Вольво". Раздался жуткий звук. Онемев, я смотрела, как от удара голова несчастного развернулась на 180 градусов... Страшное лицо, без носа, глаз, рта, сплошь белое, словно подушка, оказалось прямо перед моими глазами.
Не в силах заорать, я тихо опустилась на землю. С самого раннего детства мне снится иногда один и тот же кошмар. Стою на длинной, тесно застроенной домами улице. Мимо, торопясь, пробегают прохожие. Вдруг один поворачивается, и становится понятно, что у него нет лица. Просто белое пространство, окаймленное волосами. В страхе я принимаюсь хватать других людей за руки, незнакомцы покорно тормозят, но они все, как близнецы, без глаз, носов, ртов... В холодном поту я просыпаюсь и потом долго курю, пытаясь успокоиться. Может, следует сходить к психотерапевту и попытаться узнать, какие монстры в моей душе вызывают сей кошмар. Останавливает только воспоминание про одну мою подругу, которая отвела сына лечиться от энуреза. Именитый психоаналитик занимался с юношей целый год, эффект так и не был достигнут. Петька продолжает мочиться в кровать по ночам, но теперь он этого не стесняется. Психотерапевт объяснил ему, что этой привычкой следует гордиться.
По счастью, ужасающий сон навещает меня не чаще двух раз в год, но я никогда не могла предположить, что увижу наяву человека без лица. А как хорошо начинался день! У моего сына Аркадия, постоянно занятого молодого человека, образовалось свободное время, и он согласился поехать вместе с матерью в магазин. Причем не сел в свой джип, а влез в мой "Вольво" и всю дорогу терпеливо молчал, ни разу не покритиковав мою манеру водить автомобиль. И вообще, он сегодня вел себя странно приветливо: когда его младшая сестра Маша, у которой начался период подросткового обжорства, слопала за завтраком четыре пирожка, тарелочку каши, йогурт, запила все двумя стаканами какао и ушла в школьный автобус с мороженым в руках, добрый брат не стал орать, как всегда, что-то типа:
- Положи немедленно эскимо, мы тебя через год на тачке возить будем.
Нет, он только вздохнул и, когда Маруська уехала, весьма ласково спросил:
- Мать, может, проверить ее на глисты? Вдруг у нее солитер завелся?
А когда его жена Ольга, или, как мы зовем ее дома, Зайка, спустилась к завтраку в полной боевой раскраске, муженек сделал вид, что занят поглощением кофе. Кстати, он терпеть не может "намакияженную" Ольгу, и никакие аргументы супруги типа: "Я же работаю на телевидении" - на него не действуют.
Вчера, например, Зайка "принесла" к завтраку напудренное личико с ярко намазанными губами и, сев за стол, весело сказала:
- Всем привет!
Добрый супруг буркнул:
- Здравствуйте.
- Ты зовешь Ольгу на "вы"? - удивилась я. Кеша оторвался от чашки и противным голосом поинтересовался:
- А где здесь Оля?
- Вот, - ткнула я пальцем в Зайку.
- Кто? - идиотничал сын. - Это? Ну, мать, ты ошиблась, я с этой девицей незнаком. Здравствуйте, любезнейшая, впрочем, где-то я вас видел! А! Вспомнил, проезжал вчера у трех вокзалов, не вы там стояли на углу?..
Зайка вспыхнула, и разразился скандал.
Но сегодня Кешка не сказал ничего, и завтрак закончился самым мирным образом.
И вот, пожалуйста. Ну зачем мне захотелось пить? Ну почему я решила купить бутылочку минеральной воды в этом киоске? Отчего несчастный самоубийца выбрал именно этот момент, чтобы свести счеты с жизнью.
..
Сидя у переднего колеса и трясясь крупной дрожью: все-таки первое марта на улице, - я тупо наблюдала за разворачивающимися событиями.
Вот Аркадий, выскочивший из машины, кричит что-то в трубку мобильного телефона, начинают останавливаться люди, подъезжает "Скорая помощь", следом, словно чертик из коробочки, возникает милиционер. Синяя форма и белый халат наклоняются над несчастным и... рывком сбрасывают тело на землю. Обозленный мент со всего размаха бьет труп ботинком по затылку, голова отрывается... Это было уж слишком. Последнее, что я помню, - Кеша, быстрым шагом двигающийся в мою сторону.
В нос ударил тошнотворный "букет" из запахов кошачьей мочи, кислых щей и плохо постиранного белья.
- Эй, мать, - донеслось до слуха, - ты как? Жива?
Я села, разлепила глаза и прошептала:
- Можно кофейку?
- Сейчас, сейчас, - послышался тоненький голосок.
Какая-то тень метнулась к порогу.
- Где я?
- Не знаю, - сообщил Кеша, сидевший на диване.
- Как?
- Так. Ты упала в обморок, а эта женщина предложила внести тебя в ее квартиру, кстати, под номером один, что я и проделал, - спокойно пояснил Аркадий.
Мои глаза оглядели комнату. Потертый диван, два кресла, комод, круглый стол и кровать, на которой лежу я. На полу - палас, на стене - ковер. Окно... Я вскрикнула.
- Какой ужас! Несчастный мужик, ну зачем он выбросился из окна! Аркадий хмыкнул.
- Не расстраивайся.
- Ну ничего себе! Человек погиб...
- Все живы.
- Он жив? Упав на капот "Вольво"? Да у него голова оторвалась! Я видела, как милиционер пнул ногой труп! Какой ужас, я обязательно узнаю фамилию этого стража порядка и напишу жалобу! Разве можно так обходиться с мертвым телом?!
- Вот, - раздалось над ухом, и перед носом оказалась чашка с гадким растворимым кофе, - выпейте и в себя придете.
Я машинально глотнула пойло и чуть не выплюнула его назад. Терпеть не могу растворимый кофе, даже такой дорогой, как "Черная карта" или "Амбассадор", и уж совершенно неспособна употреблять его с сахаром. Сейчас же мне подсовывают самый дешевый индийский кофе, щедро сдобренный рафинадом.
- Вкусно? - спросил над ухом тот же голосок.
Я слегка повернула голову и увидела тощую, какую-то бестелесную бабульку. Абсолютно седые волосы старушки были сколоты гребнем, ярко-синие, совсем не блеклые глаза смотрели радостно и совершенно бесхитростно.
- Вкусно? - повторила она и, не дожидаясь ответа, сообщила:
- Для гостей держу, сама-то не пью, дорогой очень. И посладила тебе больше, чтобы совсем хорошо стало. Пей, детка, представляю, как ты перепугалась.
Я мужественно опустошила чашечку и с чувством произнесла:
- Спасибо, просто замечательно, давно такой не пила!
Что было абсолютной правдой, лет пять как я употребляю только настоящую арабику.
- Хочешь еще? - оживилась бабушка.
- Нет, нет, - испугалась я. Второй порции "амброзии" я могу не выдержать!
- Ну не стесняйся, - улыбалась бабулька, - ей-богу, кофе есть, мне в радость угостить.
- Ей нельзя много кофеина, - пришел на выручку Кеша, - доктор запретил из-за сердца.
- Вот жалость, - пригорюнилась старушка, - вот сволочь, так человека напугать! Виданное ли дело! Правда, говорят, она сумасшедшая. Михаила жаль, возится с бабой, будто с куриным яйцом. На днях Ленка выскочила и по лестнице побежала. Я-то как раз дверь запирала, гляжу, она несется, глазищи бешеные, в халате, босиком.