Только он бездетный и умер шесть лет
тому назад в Темиртау на рудниках. Кравцов его фамилия. Бездетных у меня в
картотеке нет.
- Нет, - сказал я. - Это другой. Вот, почитай.
И положил ему на стол рукопись Белкина, первыедвеглавы.Покаон
читал,ясинтересомлисталегокартотеку-тутбылизнакомые,
полузнакомые и незнакомые имена,фамилиииклички,арядомзначились
адреса их детей, возраст, данные об их способностях идатыполученияот
них писем иответов.Ясуважениемвзглянулнабывшего"Цыгана"и
"Профессора Птичьего рынка". Тихо, без рекламы и пафоса он делаетбольшое
и доброе дело, какой-нибудь Белкин написал быобэтомзвонкийочеркв
"Комсомолке" или "Юности"...
Кождаев закрыл последнюю страницу белкинской рукописи ивзглянулна
меня.
- Продолжение есть?
- Нет, но будет.
- Вы знаете, тут все клички выдуманы, и в Баку я никогда не был,все
руки не доходили. И вообще тут есть какая-то туфта, как в кино. Но вот эта
история с конкурсом на то, кто больше снимет часов... Я думаю, чтоэто-
Сало, он же - Старшой. Как он мазал часы-никтонемазал,икакон
подличал - никто не подличал в нашем деле. Сажать пацановнаиглу,чтоб
они на него работали - это на него очень похоже. Я даже не удивлюсь,если
он же и торговлю наркотиками там организовал, чтоб исдругогобокана
своей же шпане наживаться.
- Как он выглядит?
- Да он никак не выглядит. Такой - безликий.Каквоттутописано.
Правда, тут у него зубы металлические, этого я не помню, но,можетбыть,
он вставил, я его двенадцать лет не видел. Паскуда! Тут за каждогопацана
воюешь, а он их пачками на иглу сажает!
- Ты думаешь, что Генерал и этот тип с металлическими зубами-одно
лицо?
- Конечно!..
Через двадцать минут я был наПетровке,38,вкабинетеСветлова.
Вдвоем с капитаном Ласкиным мы перебрали брошенныеОжерельевымнадиван
папки розыскных дел, и уже в двадцатой папке вграфе"Клички,прозвища,
под которыми совершал преступления", наткнулись:"Старшой,Сало,Пахан,
Курево.".
Тут же взглянули на первые графы подколотой к обложкестатистической
карточки: "Гридасов Семен Яковлевич, 1926 года рождения,четыреждысудим
за воровство и разбой по ст.ст. 144 и 146 УК РСФСР. Рост 1м. 72 см.Глаза
голубые, волосы белесые, телосложение - среднее, особые приметы - передние
зубы металлические. 17 мая 1973 года совершилпобегизколонииособого
режима N-402-77 Иркутской области. Местонахождение - неизвестно".
Тот же день, понедельник, 4 июня, после 21.00
РУКОПИСЬ ЖУРНАЛИСТА БЕЛКИНА (продолжение)
Глава 3.
КПЗ
Итак, меня арестовали на Бакинском аэродромеиз-заэтогодурацкого
гроба с опиумом.
Что чувствует человек втотмиг,когдаегоарестовывают?Первое
желание-выдернутьплечоиз-подрукимилиционера,освободитьсяи
крикнуть: "Вы с ума сошли? Да вы знаете, кто я?!".Итутже-рукув
карман пиджака, достаешькраснуюкнижечку"Комсомольскаяправда",где
сверху еще значится золотыми буквами "ЦК ВЛКСМ", и все - человекменяется
в лице, любой милиционер берет под козырек. О, силакраснойкнижки!Она
открываетдверизакрытыхцековскихбуфетовипляжей,начальственных
кабинетов, билетных касс, спецраспределителей, гостиниц, складов и даже-
женские сердца! Человек с красной книжкой - схорошейцековскойкрасной
книжкой - может все: пригласить девушку с Дом журналиста или в Дом кино на
закрытый просмотр зарубежного фильма,получитьпутевкувзакрытыйдом
отдыха, достать мясо в Елисеевском магазине,купитьимпортныешмоткив
сотой секции ГУМа, получить столик в любом ресторане, курить "Марлборо"и
пить "Скотч-виски" изредакционногобуфета,нарушатьправилавождения
автомобиля и даже послать к такой-томатерипостовогомилиционера!Все
можно под прикрытием хорошей цековской красной книжки. Новтотмомент,
когда бакинский милиционер взял меня за локоть и сказалсакцентом:"Ви
арэстованы", я вдруг с ужасомпонял,чтоспасительнаякраснаякнижка,
волшебная палочка-выручалочка, вместесовсемидокументами,блокнотами
памирской командировки, электробритвой и еще какой-то мелочьюосталасьв
руках Ани Зияловой и ее брата, которых уже, как говорится, след простылс
аэродрома. А я в затасканной ковбойке, нестиранных джинсах и грязных кедах
- сразу превратился в заурядную личность, в плебея.
Я оглянулся на багажное отделение.
- Послушайте, у меня там рюкзак в багаже... - пробовалявтолковать
милиционеру.
- Ладно, ладно,иди!-груботолкнулонменясторонудежурной
"раковой шейки" - закрытого, занавешенного милицейскогомикроавтобуса,в
котором возят задержанных и арестованных.
- Да подождите! - рванулся я. -Я-корреспондентизМосквы!Из
"Комсомольской правды"!
- Документы есть?
Документы в сумке, пропали. Но может быть, они их бросили...
- Пропали! - передразнил он. - Насебяпосмотри!Жуликты,ане
корреспондент! Опиум возишь! Контрабандист! Давай, давай, лезьвмашину,
меньше разговаривай!..
Да, без красной книжки, без редакционного удостоверения и паспортая
вдругпочувствовалсебяголымибезоружным,ясразусталпростым
человеком, никем и ничем. И когда он просто взашей, как ничто, какбыдло,
толкнул меня в "раковую шейку", я вдруг остро почувствовал,какстрашно,
как опасно быть простым человеком.