____________________
Прошло немногим более месяца после того, как я преследовал официантку; наступили февральские каникулы. Луиза отправила Поля ко мне. Париж перестал быть будничным городом, он превратился в город экскурсий и музеев. Мы с сыном воспринимали его теперь как туристы. Я разработал интереснейшую программу. Кстати, мне открылась удивительная вещь: какое это счастье - быть отцом-одиночкой. Счастье быть один на один со своим ребенком. У нас с Полем отношения всегда были отличные, но теперь, после ухода Луизы, они строились по-другому. Я повел его в музей Орсе и до сих пор слышу, как он смущенно прыснул перед картиной Курбе "Происхождение мира". Мы поплавали на кораблике по Сене, и оказалось, что я не способен объяснить, почему эти кораблики парижане называют "мухами". А потом мы отправились в Люксембургский сад, в кукольный театр "Гиньоль". Мы опаздывали и потому пустились бегом. Мы неслись как сумасшедшие, я ни о чем не думал, нам было хорошо. И совершенно забыл, как приходил сюда с дедом. Но когда мы остановились у входа, прошлое похлопало меня по плечу, как старый знакомый. От волнения у меня перехватило дыхание, и я не знал, куда от этого деться. Поль прыгал на месте, а у меня перед глазами стояло лицо деда. Как редко я о нем вспоминал последнее время! Но в то же время он никуда не делся, он был во мне. Я любил его, я по нему скучал. Я по нему тосковал. Сын взял меня за руку, а я и сам был в этот момент мальчишкой. Детство вдруг вернулось ко мне. Я чувствовал прикосновение дедовой руки, слышал его голос, чувствовал его испарину, мне казалось, я даже могу его поцеловать, настолько его присутствие было явственно. Я ощутил внутри огромное тепло, которое сделало меня сильнее, увереннее. Я знал, что готов теперь ко всему. Мы вошли в зал, спектакль начался. Все было в точности как в детстве. Гиньоль носился по сцене со своей дубинкой, и дети вопили, предупреждая его, что злодей близко. Здесь, по крайней мере, ничего не изменилось.
68
Одно из моих воспоминаний
Я помню, как в один прекрасный день что-то вдруг щелкнуло во мне. Как будто я накопил достаточно печали, чтобы начать писать. Именно в этот момент вдруг полились слова. Вспоминая о минутах счастья, я вспомнил деда, я вспомнил его на смертном одре. Вспомнил бабушку и дом престарелых. С улыбкой вспомнил, как мы навещали художника, писавшего коров; потом вспомнил девушку, встреченную мной на кладбище. Вспомнил, как бабушка сбежала, как мы все перепугались тогда. Вспомнил, как ко мне в школьном дворе подошла Луиза; вспомнил ее первые слова, ко мне обращенные: "Чем я могу вам помочь?" Вспомнил знаменитую фразу отца, благодаря которой я в итоге появился на свет: "Вы так прекрасны, что лучше мне никогда вас больше не видеть". Все это как-то разом собралось и упорядочилось в моей голове, и я подумал: вот, момент настал.
Примечания
1
Позже я узнаю, что это было не совсем так. Хоть они и любили танцевать, но встретились при более драматических обстоятельствах. Всяк волен вносить изменения в свои воспоминания, тем более если речь идет о любви.
2
По прошествии многих лет дед спросил жену: "Ты можешь приготовить тот свой майонез?" Она ответила: "Я не помню рецепт". Деда ответ не удовлетворил, он увидел в нем не забывчивость, не вопрос сочетания ингредиентов, но трагическую перемену мира, конец эпохи. Он потребовал, чтобы бабушка вспомнила забытый рецепт, и проводил часы вместе с ней на кухне, дегустируя каждую смесь, возмущаясь, если лимонная цедра оказывалась не в нужной пропорции. Ничего не получалось. Утраченный рай не мог возродиться.
3
Антуан Дуанель - герой цикла из пяти фильмов Франсуа Трюффо. (Прим. перев.).
4
Во многих французских школах по средам нет занятий. (Прим. перев.).
5
Ниже я непременно расскажу продолжение этой истории. По чистой случайности они через некоторое время встретились снова. И главное, приняли неожиданное и странное решение жить вместе.
6
Робер Бразильяк (1909–1945) - французский писатель, критик, историк; в годы оккупации Франции активно поддерживал нацистов; расстрелян по приговору суда 6 февраля 1945 г. (Прим. перев.).
7
"Большая прогулка" - одна из самых популярных французских кинокомедий второй половины XX века. (Прим. перев.).
8
Но значит… вы француз (франц., англ.).
9
С. Генсбур обыгрывает в песне строчки знаменитого стихотворения Поля Верлена "Осенняя песня". Перевод А. Ревича. (Прим. перев.).
10
Это отточие вовсе не обозначает молчание. Человек открыл рот, и нам показалось, что изо рта у него вылетают точки.
11
"Лез Энрокюптибль" ("Les Inrockuptibles") - французский молодежный журнал, посвященный музыке, литературе и общекультурным темам.
12
Все говорят о рутинной жизни пассажиров метро, а по-моему, настоящие рабы рутины - это поезда метро.
13
Коснусь заодно вопроса, который не дает мне покоя: почему стираются детские воспоминания? Конечно, физиологических объяснений много, мозг еще не сформировался и все такое. Но мне не хочется думать, что этим все исчерпывается, наверняка есть и другая причина. Детство - это зачастую область простых удовольствий, маленький рай бесхитростных радостей, самых элементарных и без труда достижимых. Помнить об этом, естественно, небезопасно. Наверно, мы бы никогда не взрослели, если бы эти сладостные моменты продолжали жить в нашем сознании. Мы бы постоянно скучали по этому блаженству, эти воспоминания парализовали бы нас.
14
Если вдруг, читая эту книгу, вы проскочили страницы, повествующие об их странной первой встрече - что меня несказанно бы огорчило, - вы можете вернуться назад к главам 8 и 10, чтобы освежить в памяти этот эпизод.
15
Мог бы написать, насколько стары два моих великих пристрастия - суп и Швейцария, - но не буду.
16
От франц. Paradis - рай.
17
Я наводил справки относительно этого госпиталя, собираясь при случае туда заглянуть. Он носил имя Гама, в честь военного хирурга Жан-Пьера Гама (1772–1861). В пятидесятые годы госпиталь превратился в центр подготовки военных санитаров. А еще через пятнадцать лет был преобразован в военный склад. С 1982 года здание никак не используется и должно быть в скором времени снесено. Это место больше интереса не представляет.
18
Шарлотта Саломон (1917–1943) - немецко-еврейская художница, погибшая в Освенциме. (Прим. перев.).
19
Что оказалось непросто, потому что цены были указаны во франках. По этому признаку я догадался, что путеводитель весьма древний. Впрочем, применительно к Риму это было не страшно, потому что вряд ли столица Италии очень изменилась. Рим - город вечный и неизменный.
20
Когда вы что-то не можете вспомнить, то говорите, что это у вас вертится на кончике языка.
21
Джеймс Дин (1931–1955) - американский актер; погиб в автомобильной катастрофе. (Прим. перев.).
22
Приводимый ниже диалог - не лучшая часть нашей истории, но коль скоро я выбрал реалистический жанр, то рискну.
23
Нет, этот диалог мне определенно нравится.
24
Эта прогулка стала одним из десяти лучших моментов моей жизни.
25
Перечитав этот кусок, я подумал, что сначала Луиза была звездой (третьей звездой моей гостиницы), потом превратилась в затмение. Космические преображения женственности.
26
Свой киноклуб он давно бросил. Он сам признал, что его неожиданная страсть к кино была не более чем попыткой осуществить нереализованные мечты моей матери. Попыткой заполнить хоть чем-то собственное существование, реакцией на упреки жены, обвинявшей его в летаргическом оцепенении. После развода он быстро отказался от этого занятия и уже не скрывал, что, по сути, ему на кино глубоко наплевать. И, что уж греха таить, он действительно ничегошеньки не понял в "Приключении".