— Да, и еще я помню, что они не давали нам спать по ночам, визжа и топая. Ну все, я пошла.
— Хорошо. Всего доброго, — бесцветным голосом откликнулся он.
— Эйдан, у тебя все в порядке?
— А если и нет, разве это важно? Все у меня в порядке, не все у меня в порядке…
— Что ты кипятишься, Эйдан? Я задала тебе самый обычный вопрос, а ты тут же полез в бутылку!
— Никуда я не полез. И вообще, не все ли тебе равно?
— Если ты решил прикинуться несчастненьким, то считай, что все равно. Послушай, Эйдан, мы все устали, у каждого из нас непростая жизнь. Почему ты считаешь, что проблемы есть только у тебя одного?
— А какие проблемы у тебя? Ты мне о них никогда не рассказывала.
— И можешь быть уверен, что не расскажу. По крайней мере, сейчас, когда до отхода автобуса осталось три минуты.
И она ушла.
Эйдан налил себе чашку растворимого кофе и сел за кухонный стол. Вошла Бриджит, темноволосая и веснушчатая, как и он сам, но, к счастью, не такая коренастая. Ее сестра унаследовала светлые волосы и миловидность матери.
— Папа, это нечестно! Она сидит в ванной почти целый час. Пришла домой в половине шестого, в шесть залезла в ванную, а сейчас уже почти семь часов. Папа, вели ей выйти! Мне тоже нужно принять душ!
— Нет, — спокойно ответил он.
— Что значит «нет»? — опешила Бриджит.
Что он обычно говорил в таких случаях? Пытался ласково успокоить ее, напоминал, что внизу тоже есть душевая. Но в этот вечер у него не было сил выступать в роли миротворца. Пусть воюют на здоровье, он и пальцем не пошевелит, чтобы помирить их.
— Вы обе уже взрослые женщины, так что постарайтесь поделить ванну без посторонней помощи, — сказал Эйдан, взял со стола чашку с кофе и ушел в столовую, закрыв за собой дверь.
Некоторое время он сидел, оглядывая комнату. Все здесь, казалось, кричало о том, насколько неправильно устроена их жизнь. На большом, не застеленном скатертью столе не дымились блюда, приготовленные для дружного семейного обеда, члены семьи и их друзья никогда не сидели на этих темных стульях и не вели оживленных бесед. Когда Грания и Бриджит приглашали друзей, они сразу вели их к себе в спальню или хихикали вместе с Нелл на кухне. А Эйдана оставляли в гостиной, где он смотрел скучные телевизионные программы. Может, и впрямь было бы лучше иметь свою собственную комнату, где он чувствовал бы себя уютно и покойно?
Недавно он видел в комиссионном магазине письменный стол с откидной доской, который ему очень понравился. Замечательный стол, за которым удобно работать. А в комнате у него всегда стояли бы живые цветы. Эйдан любовался бы ими и каждый день менял в вазе воду — не обращаясь к Нелл, которая говорила, что это «занудство».
В дневное время в окно проникал мягкий свет, можно было бы повесить длинные складчатые шторы, поставить кресло или диван. Здесь он сидел бы и читал книги, сюда приглашал бы друзей; теперь Эйдан точно знал: семейной жизни у него больше нет и уже не будет. Нужно смириться с этим и расстаться с надеждой на то, что положение когда-нибудь изменится.
Здесь можно было бы поставить стенку для книг и кассет — до тех пор, пока у него нет плейера для компакт-дисков. А может, он вообще никогда его не купит, поскольку теперь уже нет смысла состязаться с Тони О'Брайеном. На стены можно повесить картины, репродукции флорентийских фресок, наброски Леонардо да Винчи. Оставаясь один, Эйдан слушал бы арии, читал журнальные статьи о великих операх. Мистер Уолш считает, что у него есть жизнь. Так вот, настало время и впрямь создать свою жизнь. Новую жизнь, поскольку старая закончилась. С сегодняшнего дня он больше не женат на школе Маунтенвью.
Эйдан сидел, согревая ладони о чашку с кофе.
С сегодняшнего дня он больше не женат на школе Маунтенвью.
Эйдан сидел, согревая ладони о чашку с кофе. Нужно будет сделать так, чтобы в этой комнате было теплее, но это может подождать. И еще, здесь стоит поставить торшер или повесить бра. Яркий верхний свет не оставлял места для теней, лишая комнату таинственности и уюта.
Послышался стук в дверь. На пороге стояла его светловолосая дочь Грания, уже одетая для своего свидания.
— У тебя все в порядке, па? Бриджит сказала, что ты сегодня какой-то странный, вот я и подумала: не заболел ли ты?
— Нет, я в норме, — ответил Эйдан, и ему почудилось, что голос его раздается откуда-то издалека. А грании он, наверное, показался еще более далеким. Он выдавил из себя улыбку. — У тебя намечено какое-то приятное мероприятие?
Увидев, что отец уже больше похож на самого себя, девушка немного расслабилась.
— Пока сама не знаю. Я познакомилась с красивым парнем, но… Знаешь, лучше я тебе об этом как-нибудь потом расскажу.
Выражение лица у нее было доброе. Такой Эйдан не видел ее уже давно.
— Расскажи сейчас, — попросил он. Она шумно выдохнула.
— Нет, пока не могу. Посмотрим сначала, что из всего этого выйдет. Но обещаю, если будет, о чем рассказывать, ты узнаешь первым.
На Эйдана навалилась невыносимая тоска. Эта девочка, которую он столько лет держал за ручку, которая смеялась его шуткам и считала, что папа знает все на свете… Теперь ей не терпелось поскорее уйти.
— Хорошо, — сказал он.
— Не сиди здесь, папа. Тут холодно и одиноко. Эйдан хотел ответить, что ему холодно и одиноко везде, но решил промолчать.
— Желаю тебе хорошо провести вечер, — сказал он.
Эйдан пошел в гостиную и сел напротив телевизора.
— Что будешь сегодня смотреть? — обратился он к Бриджит.
— А что хотел бы ты, папа? — ответила она вопросом на вопрос.
Видимо, удар, который получил сегодня Эйдан, оказался даже более болезненным, чем поначалу казалось ему самому. Горькое разочарование, обида, причиненные ему вопиющей несправедливостью, очевидно, настолько явно читались на его лице, что обе его дочери…
Он посмотрел на свою младшую дочурку: на ее веснушчатое лицо и большие карие глаза — такие дорогие, такие любимые, знакомые с тех самых пор, когда она была еще младенцем и лежала в колыбели. Обычно столь нетерпимая в общении с ним, сейчас она смотрела на него так, словно он лежал на каталке в больничном коридоре, и симпатия в ее глазах омывала его теплой волной.
Отец и дочь сидели рядышком до половины двенадцатого, смотрели телепрограммы, которые не интересовали ни того ни другого, но оба испытывали согревающее чувство, сознавая, что делают приятное друг другу.
Когда в час ночи вернулась Нелл, Эйдан уже лежал в кровати. Свет был выключен, но он еще не спал. Он слышал, как на улице затормозило такси. Работникам ресторана, которые трудились во вторую смену, начальство оплачивало проезд до дома на такси.
Нелл осторожно вошла в комнату. Эйдан почувствовал запах зубной пасты и тальковой присыпки. Значит, она умылась в общей ванной, чтобы не шуметь водой в душевой, примыкающей к спальне, и не беспокоить его. Над той стороной кровати, где спала Нелл, находился ночник. Его можно было повернуть таким образом, чтобы он не светил в глаза Эйдану, а освещал только страницы книги, которую она читала. Они часто так лежали: Нелл читала, а он, закрыв глаза, слушал, как она шелестит страницами. Никакие его слова уже никогда не заинтересуют ее больше, чем те книжонки в бумажных обложках, которые читала она сама, ее сестры и подруги, поэтому теперь Эйдан и не пытался заговорить с ней.
Он молчал даже сейчас, когда его сердце было словно из свинца, когда ему хотелось обнять жену, заплакать, уткнувшись в ее мягкое плечо, и рассказать про Тони О'Брайена.