В этом месте я, что называется, поднял лапки кверху, завернул к находившейся чуть поодаль маленькой делянке, где строилось какое-то жилье, и задал вопрос мужчине с молотком в руке. Этот человек никак не мог понять, о чем я толкую, потому как говорил только по-испански, а я владею лишь английским языком. Однако шестым чувством он все же понял, что я веду речь о лошадях, и жестами показал мне дорогу – куда-то вперед.
К этому моменту моя жена была уже на взводе. «Почему ты не расспросил толком владельцев конюшни?» – требовательно спрашивала она. Да я и сам уже начинал серьезно сомневаться, удастся ли мне вообще найти хоть когда-нибудь эти злосчастные конюшни, тем более что мы и без того уже очень опаздывали. Потом по непонятному наитию я свернул на какую-то грязную проселочную дорогу, которая выглядела многообещающей, – и подумать только! Перед нами предстало великолепное зрелище – конюшня! «Вот, смотри, – только и сказал я жене. – А у тебя не было ни малейшей веры в меня. Но я все время знал, что смогу найти этот треклятый медвежий угол, точнее, конский!» Словом, я все-таки добился цели и доказал свою правоту, но какую цену мне пришлось заплатить за это?
Прекрасное утро, которое я мог бы чудно провести с моим семейством, превратилось в настоящий кошмар. Жена дико разозлилась на меня, а дети кричали и плакали. Самое простое, что мне следовало сделать, когда я бронировал лошадей и обслуживание, – это всего лишь сказать: «Извините, вы не могли бы объяснить, как к вам добраться? Я, к сожалению, не знаю ваших мест. Вы можете подробно повторить, сколько миль мне надо проехать и где сворачивать?» А в сложившейся ситуации мне оставалось только признать, что я нуждался в большей помощи, чем получил, а моя гордость не позволила мне обратиться за дальнейшими указаниями.
Лучше два раза спросить, чем один раз заблудиться.
Полагаю, что я не люблю просить из очень многих соображений. Я ведь как-никак мужчина, бывший сержант морской пехоты, большой, сильный мужик, и иногда я думаю: «Почему это я должен обращаться к другим людям, чтобы те помогали мне?» Как и многие другие, я предпочитаю больше давать, нежели получать, поскольку не хочу быть никому обязанным. Во время армейской службы меня подбили, и я горел, а потом четыре с половиной года провалялся парализованным. Когда у тебя паралич, ты так или иначе от кого-то зависишь. Но и в этом случае иногда бывает очень трудно признаться самому себе, что ты не в состоянии сделать самых простых вещей. Думается, всем нам нравится помогать «людям с ограниченными возможностями». Но при этом мы должны понимать, что такая помощь отнимает у другого человека его независимость – ведь тот вообще-то способен решить данную задачу, но не в нынешних обстоятельствах. Мой совет таков: сперва понаблюдайте, затем спросите, потом выслушайте и лишь после всего этого помогите.
Лет семь назад я открыл маленький ресторанчик, но спустя два года обанкротился. Мне так и не удалось украсить его интерьер должным образом, и у нас никогда не хватало денег на достойную рекламную кампанию. Теперь мне кажется, что я, пожалуй, мог бы попросить своего отца одолжить мне требуемую сумму, но в тот момент этому препятствовало мое эго. Я хотел доказать всем на свете и самому себе, что способен сделать все самостоятельно, но в действительности доказал совсем другое – что мне требовалось больше помощи, чем я просил.
Когда у мужчин дело доходит до необходимости показать окружающим, что они в чем-то нуждаются, они начинают делать вид, будто у них есть абсолютно все, будто им не нужен никто и ничто, будто они вполне самостоятельны, самодостаточны и так далее – а просьба уже по своей сути подразумевает, что у вас чего-то нет, но вам бы хотелось этим располагать. Словом, просьба подразумевает потребность, потребность подразумевает слабость, а слабость подразумевает, что вы не мужчина.
Хэнох Маккарти приводит в своей книге анекдот, который любила рассказывать его мать. Эта остроумная история иллюстрирует мысль о том, что люди боятся о чем-либо просить, поскольку тем самым так или иначе выставляют на всеобщее обозрение свою несостоятельность.
Немолодой мужчина стоит в очереди на автобус, а томящийся позади него молодой парень спрашивает:
– Извините, у вас не найдется огонька?
Тот, что постарше, отвечает довольно-таки сердито:
– Ничего у меня нет!
Услыхав такой ответ, парень думает: «Нечего срывать зло на мне, можешь застрелиться, дядя», – и прикуривает у кого-то другого. Несколько минут спустя тот же мужик сам зажигает спичку и закуривает! Тогда молодой человек, ничтоже сумняшеся, говорит:
– Эй, приятель, почему же ты мне сказал, что у тебя нет спички?
А тот ему в ответ:
– Подумай сам, если б я дал тебе огонька, мы бы с тобой, скорее всего, завязали какой-нибудь разговор. А если б мы уже начали толковать, то, вероятно, дело закончилось бы тем, что в автобусе мы решили сидеть вместе. Ну а дальше, если мы сядем в автобусе рядом, то наверняка вступим уже в серьезный разговор друг с другом – ведь дорога-то нам предстоит неблизкая. Ты мне кажешься совсем неплохим малым, и, вероятно, у меня бы действительно могла возникнуть какая-то симпатия к тебе. И после этого уже вполне возможно, что я пригласил бы тебя выйти на моей остановке и посетить мой дом, пообедать у меня. А коль бы ты пришел в мой дом на обед, то почти наверняка встретился с моей дочерью. А уж встретившись с моей красавицей, ты вполне мог бы втюриться в нее – она ж у меня просто блеск. Начались бы между вами всякие шуры-муры, а потом – кто знает, ведь одно цепляется за другое – дело могло закончиться даже тем, что ты бы взял да и женился на ней. А я совершенно не хочу, чтобы она выходила замуж за ободранца, который не может себе позволить не то что зажигалку, но даже жалкий коробок спичек!
В вооруженных силах Соединенных Штатов культурные нормы и принципы поведения таковы: не просить о помощи, не быть слабаком и не вымаливать себе у командиров или у сослуживцев особое отношение, поблажки или облегченный режим. В кинофильме «Несколько хороших парней» мы видим морского пехотинца, убитого в своей кровати. Над ним издевались старослужащие, поскольку этот новобранец не мог как следует справляться с заданиями, в основном по медицинским показаниям, из-за чего ему не удавалось угнаться за остальными парнями из своего взвода.
Я помню, как в Корпусе морской пехоты высшие чины говорили нам: «Эй, парни, послушайте, если у вас какие-нибудь проблемы, то моя дверь открыта – вы всегда можете зайти». Но если ты пришел к начальству с какой-то проблемой, это подразумевало, что сам ты – слабак.