Студенты должны были оценить шанс каждого подростка вырваться из нищеты и криминального окружения и стать достойным членом общества. По всем делам студенты вынесли вердикт: «Нет ни малейшего шанса». Спустя двадцать пять лет другой профессор социологии натолкнулся на это исследование. Он поручил студентам довести проект до конца и узнать, что же произошло с этими мальчиками. Как выяснилось, за исключением 20 ребят, которые куда-то переехали или умерли, оставшиеся 180 стали адвокатами, врачами или бизнесменами с доходом и уровнем жизни выше среднего.
«Все очень просто, – отвечала она. – Я любила этих мальчиков».
Профессор был поражен и решил узнать причны такого успеха. По счастью, все эти люди оказались в территориальной доступности, и он смог каждому из них задать вопрос: «Как вы объясните свой успех?» Каждый из них ответил ему с чувством: «У нас была необыкновенная учительница».
Учительница все еще была жива. Профессор разыскал ее и спросил пожилую, но все еще бодрую даму, в чем состоит волшебная формула, которую она применила. Как ей удалось вытащить мальчишек из трущоб и сделать успешными людьми?
Глаза учительницы оживились, а губы растянулись в добрую улыбку. «Все очень просто, – отвечала она. – Я любила этих мальчиков».
В свои 82 он был готов к смерти, и я была готова его отпустить, чтобы его страдания прекратились. Мы смеялись и плакали, пожимали руки, говорили друг другу о своей любви и соглашались с тем, что время пришло. Я сказала:
– Папа, после твоего ухода я хочу получить от тебя знак, что с тобой все хорошо.
Он посмеялся и сказал:
– Ты же знаешь, что я в такие вещи не верю.
В тот момент, когда он умер, я почувствовала острую боль в груди. День за днем я молилась о том, чтобы получить от него весточку, но ничего не происходило. Каждую ночь перед тем, как заснуть, я надеялась, что во сне ко мне придет отец.
– А я помню только любовь.
Миновали четыре долгих месяца, но я испытывала только горечь утраты. Мама умерла на пять лет раньше, страдая болезнью Альцгеймера, и, хотя у меня самой была дочь, я чувствовала себя потерянным ребенком.
Однажды, лежа с закрытыми глазами на массажном столе в комнате в ожидании сеанса, я увидела лицо моей матери. Она была такой, как прежде, до того, как заболевание Альцгеймера лишило ее рассудка, человечности и 25 килограммов веса. Великолепные седые волосы украшали ее красивое лицо. Она была настолько реальной и близкой, что мне казалось, будто я могу потянуться и коснуться ее. Я даже уловила аромат ее любимых духов.
Она, похоже, ждала, что я заговорю первой. Я была смущена и чувствовала вину: после смерти отца я мечтала получить от него знак, а о матери почти не думала.
Наконец я произнесла:
– Ах, мама, как жаль, что тебе пришлось страдать из-за этой ужасной болезни.
Она слегка наклонила голову, улыбнулась – ее улыбка была чудесна – и произнесла очень отчетливо:
– А я помню только любовь.
Затем она исчезла.
Я начала дрожать, как будто в комнате резко похолодало. Я поняла, что любовь, которую мы отдаем и принимаем, – и есть то, что имеет смысл и запоминается. Боль проходит, любовь остается.
Пока я не получила весточки от отца, но я не сомневаюсь, что однажды, когда я меньше всего буду этого ждать, он появится и скажет: «Я уже говорил тебе сегодня, как сильно я тебя люблю?»
Чтобы чувствовать себя полноценным, нужно, чтобы нас обнимали по 8 раз.
Чтобы расти, нужно, чтобы нас обнимали 12 раз.
Ли Шапиро – судья на пенсии. Он один из самых любящих людей, каких мы знаем. Однажды Ли понял, что любовь – самая большая сила на свете. И он начал каждому предлагать обниматься.
Студенты должны были оценить шанс каждого подростка вырваться из нищеты и криминального окружения и стать достойным членом общества. По всем делам студенты вынесли вердикт: «Нет ни малейшего шанса». Спустя двадцать пять лет другой профессор социологии натолкнулся на это исследование. Он поручил студентам довести проект до конца и узнать, что же произошло с этими мальчиками. Как выяснилось, за исключением 20 ребят, которые куда-то переехали или умерли, оставшиеся 180 стали адвокатами, врачами или бизнесменами с доходом и уровнем жизни выше среднего.
«Все очень просто, – отвечала она. – Я любила этих мальчиков».
Профессор был поражен и решил узнать причны такого успеха. По счастью, все эти люди оказались в территориальной доступности, и он смог каждому из них задать вопрос: «Как вы объясните свой успех?» Каждый из них ответил ему с чувством: «У нас была необыкновенная учительница».
Учительница все еще была жива. Профессор разыскал ее и спросил пожилую, но все еще бодрую даму, в чем состоит волшебная формула, которую она применила. Как ей удалось вытащить мальчишек из трущоб и сделать успешными людьми?
Глаза учительницы оживились, а губы растянулись в добрую улыбку. «Все очень просто, – отвечала она. – Я любила этих мальчиков».
В свои 82 он был готов к смерти, и я была готова его отпустить, чтобы его страдания прекратились. Мы смеялись и плакали, пожимали руки, говорили друг другу о своей любви и соглашались с тем, что время пришло. Я сказала:
– Папа, после твоего ухода я хочу получить от тебя знак, что с тобой все хорошо.
Он посмеялся и сказал:
– Ты же знаешь, что я в такие вещи не верю.
В тот момент, когда он умер, я почувствовала острую боль в груди. День за днем я молилась о том, чтобы получить от него весточку, но ничего не происходило. Каждую ночь перед тем, как заснуть, я надеялась, что во сне ко мне придет отец.
– А я помню только любовь.
Миновали четыре долгих месяца, но я испытывала только горечь утраты. Мама умерла на пять лет раньше, страдая болезнью Альцгеймера, и, хотя у меня самой была дочь, я чувствовала себя потерянным ребенком.
Однажды, лежа с закрытыми глазами на массажном столе в комнате в ожидании сеанса, я увидела лицо моей матери. Она была такой, как прежде, до того, как заболевание Альцгеймера лишило ее рассудка, человечности и 25 килограммов веса. Великолепные седые волосы украшали ее красивое лицо. Она была настолько реальной и близкой, что мне казалось, будто я могу потянуться и коснуться ее. Я даже уловила аромат ее любимых духов.
Она, похоже, ждала, что я заговорю первой. Я была смущена и чувствовала вину: после смерти отца я мечтала получить от него знак, а о матери почти не думала.
Наконец я произнесла:
– Ах, мама, как жаль, что тебе пришлось страдать из-за этой ужасной болезни.
Она слегка наклонила голову, улыбнулась – ее улыбка была чудесна – и произнесла очень отчетливо:
– А я помню только любовь.
Затем она исчезла.
Я начала дрожать, как будто в комнате резко похолодало. Я поняла, что любовь, которую мы отдаем и принимаем, – и есть то, что имеет смысл и запоминается. Боль проходит, любовь остается.
Пока я не получила весточки от отца, но я не сомневаюсь, что однажды, когда я меньше всего буду этого ждать, он появится и скажет: «Я уже говорил тебе сегодня, как сильно я тебя люблю?»
Чтобы чувствовать себя полноценным, нужно, чтобы нас обнимали по 8 раз.
Чтобы расти, нужно, чтобы нас обнимали 12 раз.
Ли Шапиро – судья на пенсии. Он один из самых любящих людей, каких мы знаем. Однажды Ли понял, что любовь – самая большая сила на свете. И он начал каждому предлагать обниматься.