Вот как этот. Но и тут не все хорошо. Даже эти функции у них постепенно отнимают роботы-швейцары и портальные системы безопасности. Биометрический FIF-сканер, как можно понять из аббревиатуры, изучает отпечатки пальцев, рисунок сетчатки и «рельеф» лица, а заодно дистанционно считывает информацию с чипа социального страхования, вживляемого каждому гражданину сразу после рождения. Информация мгновенно передается в центральный банк данных, и часть ее с той же скоростью возвращается в «точку запроса». Не вся, а та, что подлежит разглашению. Так что фактически говорить охране с гостями не о чем. Полная деградация благородной профессии, а с ней и измельчание контингента. Как их не жалеть?
-Да, мисс Гершвин. - Едва Дана приблизилась к стойке, дежурный регистратор - брюнетка примерно одних с гостьей лет, но классических телесных пропорций - подняла заинтересованный взгляд.
Вряд ли ее в действительности интересовала цель визита этой вызывающе стройной для своего возраста дамочки из Нью-Йорка, но так уж полагалось по инструкции. Попробуй не улыбнись - все тут же будет зафиксировано в досье; компьютеры ревностно следят за поведением работников. Любое отклонение от программы - штраф, а слишком крупная сумма штрафных баллов - увольнение. Меры жесткие, но действенные. Все это Дана знала не понаслышке. Сама когда-то работала на таких условиях. С тех пор мало что изменилось, хотя программы явно улучшились и стали учитывать гораздо больше нюансов человеческого поведения.
-Привет, Лора. - Дана скользнула взглядом по бейджу регистраторши и дежурно улыбнулась. - Меня интересуют ваши новые пациенты. Не совсем новые, но… За последние четверо суток.
-Мужчины, женщины?
-Мужчины.
-Секундочку, мисс Гершвин. Вы не запрашивали через Сеть, это личное дело?
-Просто я была поблизости… - Дана замялась. - Впрочем, вы правы, Лора, это личное. Если человек, которого я разыскиваю, у вас, я хотела бы увидеть его как можно скорее. Вот почему я приехала лично… неофициально.
-Я понимаю, понимаю. - Лора кивнула. - Не волнуйтесь, мэм, если он здесь, я оформлю вам пропуск. У нас ведь не закрытая клиника, специального разрешения не требуется, только чистый «братский файл». А у вас он чище слезы.
Она спрятала улыбку, но так, чтобы Дана это заметила. Видимо, причина такого поведения крылась в словосочетании «братский файл». Шутка была довольно популярной, но считалась не совсем корректной, даже с криминальным душком. На самом деле так считали только обыватели. В АНБ, например, этот термин был вполне официальным выражением. Происходил он от сращения понятий «Большой Брат» и «файл Учета Правонарушений» с последующей «художественной ампутацией» лишнего. Знаменитое оруэлловское «Большой Брат следит за тобой» использовалось обычно критиками следящей спутниковой сети, а также правозащитниками, бессмысленно муссирующими тему вживленных чипов и повсеместного FIF-сканирования. С файлами тоже все было просто: их заводили в центральной федеральной базе на каждого гражданина и заносили в них все его прегрешения. Затем, в случае необходимости, эти сведения использовались в суде или, по согласию гражданина, при его приеме на работу - нечто вроде рекомендательного письма. Бывало, по совокупности накопленных проступков граждан привлекали к судебной ответственности. Споры по этой теме даже вышли на уровень Конгресса: правомерно ли такое «сложение нарушений» и есть ли у них срок давности?
Тема была, конечно, скользкая, но ничего особенного. Ничего такого, чтобы делать заговорщицкое лицо и понижать голос. Впрочем, все это было смешно с точки зрения штатного эксперта АН Б, а не обывателя.
Ничего такого, чтобы делать заговорщицкое лицо и понижать голос. Впрочем, все это было смешно с точки зрения штатного эксперта АН Б, а не обывателя. Скучающим налогоплательщикам хотелось «жареного», «соленого», «клубнички», «чернухи»… да чего угодно, лишь бы не скучать.
Дана в мыслях пожалела и обывателей. Им не легче, чем охранникам. Ведь, если вдуматься, из чего состоит их жизнь? Из вялотекущей работы, искусственных гамбургеров, сериалов с шутками ниже пояса, надуманных сенсаций в Сети, обсуждения идеологических штампов вроде «политкорректности» или «американского пути» и бесконечных судебных тяжб по любому поводу. Обыватели варятся на очень медленном огне, правда, с хорошими специями и в золотом котелке. Варятся и перевариваются. Мало о ком из них останется хоть какое-то воспоминание в памяти потомков. Они - единая стандартизованная масса. Образцовая нация усредненного счастья.
«Скучная сытость», так сказал о жизни девяти десятых населения Штатов один журналист. Дана про себя называла это иначе: «ожиревшее благополучие». По сути, то же самое, но чуточку точнее.
-Я думаю, могла случиться авария, - подсказала Дана.
-В Вашингтоне? - Регистраторша покачала головой. - У нас отличные системы дорожной безопасности. Аварии с человеческими жертвами случаются крайне редко. Возраст вашего… друга… соответствует?
-Чему? - не сразу поняла Дана. - Ах, вы об этом! Да. Ему пятьдесят, он белый, высокий, с небогатой шевелюрой.
-И его зовут… - Лора подняла выжидательный взгляд.
-Питер Фоули.
-За последние семь суток к нам поступили двенадцать пациентов интересующих вас… хм… кондиций. Из них четверо с бытовыми травмами, один с отравлением, а остальные с сердечными приступами. К сожалению… - Толстушка-регистратор колыхнула третьим подбородком. - Только один вариант.
-Я не понимаю, что значит «вариант»? - удивилась Дана.
-Возможно, случай по вашей линии. - Лора подалась вперед и почти перешла на шепот. - Белый мужчина с травмой головы поступил десятого, без документов, смарта и, обратите внимание, с чистым «ай-ди» чипом!
-Это нереально, - фыркнула мисс Гершвин.
-Можете не верить. - Лора не обиделась. Видимо, то, что ей удалось удивить эксперта АНБ, компенсировало все обиды. - Мы отправили информацию в ФБР, они пообещали прислать агентов, но так никого и не прислали. Уж не знаю, откуда у них столько дел, что им даже приехать некогда, но прошло трое суток, а их все нет! На что, спрашивается, идут налоги? На содержание этих ленивцев?
-Интересно. - Дана задумалась. - Возраст пациента… как вы говорите, соответствует?
-Да, хотя я могу судить только по записям врачей «неотложки». Его голова и половина лица сейчас под повязкой.
-И никаких «ай-ди».
-Абсолютно! Я никогда не слышала, чтобы у людей выходили из строя чипы соцстрахования. Может быть, у него вовсе нет чипа? Может, это шпион?!
-Лора, я уверена, что этот человек просто попал в беду. Чипы легко выходят из строя после сильного удара током.
-Да? В истории болезни не сказано, что его било током. Черепно-мозговая травма, осколки стекла, резаные раны на лице… насчет тока ничего.
-Где я могу его найти?
-Палата семнадцать-тридцать, четвертый этаж, правое крыло.