Ли набрала секретный код (1-2-3-4, естественно) на панели в гараже и поманила Рассела за собой. Мать даже не выбежала на улицу, чтобы, схватив Ли за руку, рассмотреть обручальное кольцо и, утирая слезы, поцеловать единственную дочь и будущего зятя, но Ли достаточно себя знала, чтобы признать: подобное поведение матери не вызвало бы у нее ничего, кроме раздражения и неловкости. Миссис Эйзнер не относилась к сентиментальным слезливым женщинам, и в этом они с дочерью были похожи.
— Мама? Папа? Мы приехали! — Она провела Рассела через красивый холл, в котором давным-давно перестали оставлять грязную обувь и мокрую верхнюю одежду и вошла на кухню. — Где все?
— Иду! — откликнулась мать из гостиной.
Мгновение спустя она появилась перед ними, небрежно-элегантная в одной из триллиона своих рубашек-поло, спортивного покроя брюках-капри и мокасинах от «Тодс».
— Рассел! Поздравляю! О, я так рада за вас обоих! — обняла дочь и поцеловала Рассела в щеку. — А теперь садись, чтобы я могла толком разглядеть эту сверкающую штучку. Даже не верю, что мне пришлось ждать этого двенадцать дней!
«Пассивно-агрессивное замечание номер один, — подумала Ли. — Встаем и убегаем».
— Простите, что не дождался вашего с мистером Эйзером возвращения, но мне так хотелось сделать предложение в нашу первую годовщину, — поспешил объяснить Рассел.
Ее родители вернулись из своего ежегодного трехнедельного паломничества в Европу поздно вечером накануне их годовщины и настояли, чтобы счастливая пара приехала к ним на праздничный ужин.
— Ну что вы, — взмахнула рукой мать. — Мы понимаем. Кроме того, теперь для этого в родителях и не нуждаются, не так ли?
Номер два. И в рекордный срок.
Рассел прочистил горло, достаточно сконфуженный, чтобы Ли на мгновение ему посочувствовала. И решила прийти на выручку.
— Мам, как насчет бокала вина? Есть что-нибудь в холодильнике?
Миссис Эйзнер указала на бар красного дерева:
— В охладителе для вина лежит пара бутылок шардоне. Твоему отцу оно нравится, но я нахожу его суховатым. Если Вы предпочитаете красное, придется принести из погреба.
— Думаю, мы выпьем красного, — заметила Ли в основном ради Рассела. Она знала, что он не переносит белое вино — в особенности шардоне, — но никогда не заявит о своих предпочтениях ее родителям.
— Вы посидите, — сказал Рассел с улыбкой как для церемонии награждения («Эмми», если быть точной, приведенной в прошлом году за «Выдающуюся студийную недельную программу»). — Я схожу за вином.
Миссис Эйзнер потянула Ли за руку, чтобы рассмотреть кольцо под настольной лампой.
— Так-так, он, без сомнения, выполнил свое домашнее задание, не правда ли? И разумеется, ты тоже. Из Рассела выйдет чудесный муж. Ты должна быть довольна.
Ли секунду помедлила, не совсем понимая мать. Та имела в виду, что вся жизнь Ли была подготовкой к этому моменту, а это кольцо знаменовало собой успех которого никогда не могли дать ей ни окончание университета, Корнеллского между прочим, ни место ведущего редактора в «Брук Харрис». Она любила Рассела — правда, любила, — но Ли коробило, что собственная мать считает предстоящий брак самым большим достижением в жизни дочери.
— Все это так волнующе, — преувеличенно широко улыбнулась Ли.
Мать вздохнула.
— Что ж, надеюсь, что так! Как же приятно для разнообразия видеть тебя довольной. Ты так долго и так много трудилась… Достаточно сказать, что это случилось своевременно.
— Мама, ты же сейчас…
Но прежде чем она успела сказать: «дала мне понять, будто, первое, я всегда в плохом настроении, и второе, настолько стара, что едва не осталась без мужа», вернулся Рассел, за которым шел мистер Эйзнер.
— Что ж, надеюсь, что так! Как же приятно для разнообразия видеть тебя довольной. Ты так долго и так много трудилась… Достаточно сказать, что это случилось своевременно.
— Мама, ты же сейчас…
Но прежде чем она успела сказать: «дала мне понять, будто, первое, я всегда в плохом настроении, и второе, настолько стара, что едва не осталась без мужа», вернулся Рассел, за которым шел мистер Эйзнер.
— Ли, — проговорил отец так тихо, словно прошептал. — Ли, Ли, Ли.
Он совсем поседел, хотя, как многим мужчинам, это лишь придало ему аристократичности. Глубокие морщины, избороздившие лоб и залегшие возле рта и глаз, создавали ощущение мудрости и опыта. Даже его одежда — тридцатилетней давности темно-синий кардиган с кожаными заплатами на локтях и пуговицами-рычажками — казалась интеллигентнее свитеров, предпочитаемых сегодня большинством мужчин.
Отец стоял в дверях рядом с пианино и внимательно ее рассматривал, словно решал, нравится ли ему ее новая стрижка и одобряет ли наряд дочери. Когда Ли стала подрастать, именно мать устанавливала для нее действующие правила — можно ли подвести глаза, прилично ли и в этом платье на танцы в школу, когда возвращаться школьного вечера, — но только отец взглядом или замечанием заставлял Ли почувствовать себя умницей или идиоткой, красавицей или немыслимой дурнушкой, счастливой или несчастной. И хотя эти замечания казались случайными, таковыми они не являлись. Каждое изрекаемое отцом слово было продуманным, взвешенным, и горе человеку, не способному столь же точно и ясно высказываться. Не было такого случая, когда отец повысил бы голос, но Ли помнила, сколько раз он разбивал ее аргументы со спокойной безжалостностью, которая до сих пор держала ее в страхе.
— Он же редактор, — успокаивала мать маленькую Ли. — Слова — это его жизнь. Он аккуратен с ними. Любит их, любит язык. В этом нет ничего личного, дорогая.
Ли кивала и соглашалась, изо всех сил стараясь не обижаться и тщательно подбирать слова.
— Привет, папа, — застенчиво произнесла она. Эмми и Адриана называли своих отцов «папочка», но невозможно было вообразить, чтобы она обратилась к своему отцу столь слащаво. Хотя шесть лет назад Чарлз Эйзнер и вышел на пенсию, он до конца жизни останется авторитетным главным редактором. Двенадцать лет он твердой рукой управлял издательством «Парамаунт паблишинг» — никакого, по его собственным словам, «гнилого либеральничания» по сравнению с современными большими издательскими домами, — оставаясь и с близкими слегка отчужденным и беспристрастным. Осенние каталоги, издательский план, помощники редакторов, давление со стороны корпорации, даже сами авторы были абсолютно предсказуемы после первых нескольких лет работы, и именно поэтому, как всегда полагала Ли, его особенно бесила непредсказуемость детей. И по сей день в присутствии отца Ли держалась по возможности спокойно и старалась быть рассудительной, не говорить, не подумав.
— Я уже поздравил моего будущего зятя, — сообщи он, направляясь к Ли. — Иди сюда, дорогая. Доставь мне такое удовольствие.
После короткого объятия и поцелуя в лоб — и то и другое без особой теплоты и сердечности, мистер Эйзнер пригласил всех в столовую и принялся давать указания.
— Рассел, пожалуйста, разлейте вино по бокалам. Возьмите в баре плоские бокалы, будьте любезны. Кэрол, салат нужно сбрызнуть уксусом. Все остальное готово, но я не хотел, чтобы он дал сок, пока мы ждем. Ли, дорогая, ты можешь сесть и расслабиться. В конце концов, сегодня твой особый вечер.
Она сказала себе, что только параноик и невротичка воспримут это иначе, нежели комплимент, но не могла избавиться от чувства, что это небольшая нападка.
— Хорошо, — отозвалась она.