– Что он покончил собой от стыда? Что вы оплачиваете все это теми деньгами, которые стоили ему жизни?
– Сколько вам лет, господин Росси? – В ее голосе не было злости.
– Тридцать три.
– Мне в этом году стукнет пятьдесят. Когда женщина моего возраста стоит перед выбором: торчать ли ей в холодных подвалах в качестве вернувшейся к своей профессии флористки, подбирая букеты за нищенскую плату, или прохладными летними вечерами в обществе красивых молодых людей вроде вас глядеть на море с самой прекрасной в мире террасы, неужели, по-вашему, она затруднится выбором? Мой муж после своей смерти предоставил мне возможность такой жизни. Если он и продал свою душу, я – самый последний человек, который будет негодовать по этому поводу. – Сигарета в ее пальцах не дрожала. – Если все так, как вы думаете, – я повторяю, если! – если это так, я склонюсь перед ним и до конца дней сохраню для него почетное место в своем сердце. Она подозвала официанта и потребовала счет. Тот принес счет и протянул ей авторучку.
– Нет, не на мой номер, это уладит мой спутник.
Фабио выудил из кошелька свою кредитную карту и положил на тарелочку.
– Ведь я исхожу из того, что вы не пожелаете воспользоваться деньгами столь сомнительного происхождения?
– Да, так действительно лучше.
Официант принес чек. Чистота журналистской совести уже обошлась Фабио в двести шестьдесят тысяч лир.
Жаклина Барт встала.
– Прошу меня простить, я всегда здесь рано устаю.
Они обменялись рукопожатием.
Она улыбнулась.
– В других обстоятельствах я, возможно, пригласила бы вас выпить на моей террасе.
– В других обстоятельствах я, возможно, принял бы ваше приглашение.
По потолку его комнатушки в отеле «Буссоль» скользили огни автомобилей и мотоциклов. Фабио лежал на спине, прикрытый только простыней, а в голове у него крутилась песенка, которую играло неаполитанское трио: 'Anche tu diventerai com' un vecchio ritornello che nessuno canta più».
И для Норины он тоже стал старым куплетом, который никто больше не поет.
Примерно в одиннадцать утра Фабио выехал из Салерно поездом «Интерсити», пересел в Риме на скоростной «Пендолино» до Милана, а в Милане – на «Чизальпино». Примерно в одиннадцать вечера поезд промчался мимо Фельдауской дуги и вскоре въехал на главный вокзал.
Маршрут он выбрал удачно, обратная дорога заняла всего двенадцать часов. С каждым километром он все более склонялся к мысли, что Жаклина Барт была права: Лукас продался.
Завтра исполнится ровно месяц с того дня, когда его доставили в больницу. Допустим, Лукасу понадобилась неделя, чтобы понять, что Фабио ничего не помнит. Все равно у него оставалось еще четыре недели, чтобы опубликовать материал. Завтра нужно позвонить Саре и выяснить, планировалась ли публикация в «Воскресном утре». Если нет, нужно поставить в известность Норину.
Он был уверен, что Норина никогда не простит этого Лукасу. В вопросах морали она была строга. Однажды Фабио в репортаже об отмывании денег не упомянул одного из руководящих сотрудников посреднической фирмы, поскольку тот был сыном отцовского приятеля. Тогда она устроила ему грандиозный скандал.
– Стоит только начать, – повторяла она снова и снова. – Только начать.
Лукаса и главного редактора он поставит в известность только при условии, если раздобудет больше материала. Он поговорит с Бьянкой Монти, лаборанткой из ЛАБАГ. И заглянет в ПОЛВОЛАТ.
Выйдя на перрон из снабженного кондиционером купе, Фабио нырнул в загазованный, нагретый за долгий день городской воздух. Десять минут до Штернштрассе он прошел пешком.
Десять минут до Штернштрассе он прошел пешком. К тому моменту, когда он открывал дверь своей комнаты, его рубашка уже прилипла к телу.
Фабио открыл окно, чтобы сменить застоявшийся воздух помещения на выхлопные газы улицы, принял душ и улегся на кровать. Через пять минут он понял, что сна нет ни в одном глазу. Он оделся, вышел и бесцельно побрел по кварталу. В собственном городе ему было глубоко плевать, что его примут за туриста.
Почему он забрел в «Персики», он и сам не знал. Может, потому, что там имелся кондиционер.
Он сел у стойки бара.
– Привет, Фабио, джин-тоник? – спросила его глубоко декольтированная барменша. Он заказал безалкогольное пиво.
В заведении было темно. Галогеновые светильники позволяли различить только полку, уставленную бутылками, мерцающую бегущую строку «Персики» на заднике маленькой сцены и несколько художественных фотографий обнаженной натуры на стенах.
Беспокойные силуэты посетителей то и дело заслоняли слабый свет настольных ламп, напоминавших носовые огни китайских джонок на штормовом море.
Фабио появился как раз вовремя. Он успел сделать всего один глоток, как прозвучали торжественные звуки марша и патетическое объявление:
– Дамы и господа! Встречайте Саманту с Гваделупы!
Она вышла на сцену в платье для коктейлей с серебряными блестками, как бы минуя тягучий ритм регги, и окинула помещение презрительным взглядом. Потом вдруг задрала подол до середины бедер, засунула обе руки под платье, стянула трусики до колен и оставила их там, на расставленных ногах, в растянутом виде. Потом выпрямилась, снова окинула взглядом публику и свела колени. Трусики упали на пол. Саманта подняла их левой туфлей с бантом, на высоком каблуке, покачала немного на весу и зашвырнула в угол сцены. После чего медленно, со скучающим видом начала танцевать.
– Ты снова здесь? – раздался голос рядом с Фабио. Это был Фреди. Он взял со стойки бара блюдо с арахисом, высыпал горсть в правую руку и отправил все орехи в рот.
– Я часто здесь бывал?
– Частенько. Самый лучший кабак в этом роде, если хочешь знать. Ты видел что-либо подобное? – Он указал на сцену горстью орехов. – Мировой класс, сначала трусики. До этого же надо додуматься!
Барменша придвинула стакан к локтю Фреди, но он не обратил на него внимания.
Саманта танцевала так, словно была одна во всем мире.
– А ты здесь завсегдатай, – констатировал Фабио.
– Здание принадлежит нам.
Фабио промолчал.
– Что тебя смущает? Доходный дом «Флорида» – тоже наша собственность.
– Неужели всем владеет одна и та же фирма?
– Да, она называется «Недвижимость». У нас есть дома, которые мы сдаем банкам, адвокатам и официальным учреждениям.
Фреди опрокинул в рот очередную горсть орехов. Проглотив их, он заявил:
– Похоже, удар по черепу превратил тебя в прежнего обывателя.
Саманта танцевала так, словно забыла об отсутствии под платьем трусиков. Публика сидела не шелохнувшись, чтобы не напомнить ей об этом.
– Как твоя голова? Ты открыл новые островки памяти?
– Нет, с тех пор ничего.
– Что говорит врач?
– Ждать и пить чай.
– Больше похоже на пиво.
– Безалкогольное.
Саманта как-то ухитрилась потерять бретельки своего платья. Чтобы помешать своей груди выскочить наружу, она все выше подтягивала платье. Зал молился, чтобы она забыла о подробности с трусиками.
– Теперь не прозевай, – приказал Фреди. Как будто они за это время что-то прозевали.
Музыка умолкла. В течение всего выступления Саманта ни разу дольше, чем на долю секунды, не задирала платье.