Два брата – Линкольн, 23 года, и Эндрю, 17 лет.
Он подошел открывать сам.
Во какой. Рамон Васкес, старая звезда немого экрана и самого начала звукового кино. Уже за 60, но на вид все такой же изысканный. В те дни, и на экране, и в жизни, волосы его были обильно навазелинены и зачесаны прямо назад, приглажены даже. А длинный тонкий нос, а крохотные усики, а как глубоко заглядывал он дамам в глаза – нет, это было слишком. Его называли “Великим Любовником”. Дамочки обмирали при виде его на экране. Ну, “обмирали” – это то, что писали кинокритики. На самом же деле, Рамон Васкес был гомосексуалистом. Теперь волосы его были царственно седы, усы – - чуточку погуще.
Стояла промозглая калифорнийская ночь, а дом Рамона располагался в стороне от дороги в холмах. На парнишках были армейские брюки и белые футболки. Оба – мускулистые, довольно симпатичные, с приятными извиняющимися лицами.
Говорил из них Линкольн:
– Мы читали о вас, мистер Васкес. Простите, что побеспокоили вас, но нас глубоко интересуют голливудские идолы, и мы выяснили, где вы живете, а тут проезжали мимо и не утерпели – позвонили.
– А разве здесь не холодно, мальчики?
– Да-да, холодно.
– Не зайдете внутрь на минуточку?
– Нам не хочется вас беспокоить, мы не хотим ничему мешать.
– Все в порядке. Заходите же. Я один.
Мальчики вошли. Встали посреди комнаты, нелепые, растерянные.
– Ах, прошу вас, садитесь! – произнес Рамон. Указал на оттоманку. Мальчики подошли, сели, несколько напряженно. В камине горел огонек. – Я принесу вам что-нибудь согреться. Одну минуточку.
Рамон вернулся с хорошим французским вином, открыл бутылку, снова вышел, затем вернулся с 3 охлажденными бокалами. Разлил на троих.
– Попробуйте. Очень приятное.
Линкольн осушил свой довольно быстро. Эндрю, посмотрев на него, сделал то же самое. Рамон долил.
– Вы братья?
– Да.
– Я так и подумал.
– Я – Линкольн. А он – мой младший брат Эндрю.
– Ах, да. У Эндрю очень утонченное и чарующее лицо. Задумчивое. И в нем есть что-то чуть-чуть жестокое. Возможно – настолько жестокое, насколько нужно.
Хммм, можно попробовать устроить его в кино. Я, знаете ли, по-прежнему каким-то весом обладаю.
– А как насчет моего лица, мистер Васкес? – спросил Линкольн.
– Не такое утонченное – и более жестокое. Настолько жестокое, что в нем почти звериная красота; вот… это и еще ваше… тело. Простите, но вы сложены, как какая-то чертова обезьяна, которую обрили почти наголо. Однако… вы мне очень нравитесь – вы излучаете… нечто.
– Может быть, голод, – произнес Эндрю, впервые раскрыв рот. – Мы только что приехали в город. Из Канзаса. Колеса спустило. Потом полетел проклятый клапан.
Все наши деньги сожрали эти шины, да ремонт. Вон он сидит снаружи, “плимут”
56-го года – мы его даже на лом за десять баксов сдать не можем.
– Вы голодны?
– Еще как!
– Так погодите, боже святый, я вам чего-нибудь принесу, я вам что-нибудь приготовлю. А пока – пейте!
Рамон исчез в кухне.
Линкольн взял бутылку, отхлебнул прямо из горла. Долгим таким глотком. Потом передал ее Эндрю:
– Допивай.
Только Эндрю опустошил ее, как вернулся Рамон с большим блюдом чищенные и фаршированные оливки; сыр, салями, пастрама, крекеры из белой муки, зеленый лучок, ветчина и яйца со специями.
– О, вино! Вы закончили бутылку! Прекрасно!
Рамон вышел, вернулся с двумя запотевшими. Откупорил обе.
Мальчики накинулись на еду.
Мальчики накинулись на еду. Много времени это не отняло. Тарелка была чиста.
Затем приступили к вину.
– Вы знали Богарта?
– Ах, так, немножко.
– А как насчет Гарбо?
– Ну разумеется, не будьте глупенькими.
– А как насчет Гейбла?
– Шапочное знакомство.
– Кэгни?
– Кэгни я не знал. Видите ли, большинство тех, кого вы назвали, – из разных эпох. Иногда я убежден, что некоторым из более поздних Звезд в самом деле очень не нравится, что я заработал большую часть моих денег еще до того, как в гонорары стали так глубоко вгрызаться налоги. Но они забывают, что в смысле заработка я никогда не получал их раздутых гонораров. Которые они теперь учатся защищать при помощи своих экспертов по налогам – те показывают им, как эти налоги обойти, реинвестициями и прочим. В любом случае, на приемах и так далее разные эмоции вспыхивают. Они думают, что я богат; я думаю, что богаты они. Нас всех слишком волнуют деньги, слава и власть. У меня же осталось лишь на то, чтобы удобно жить, пока не умру.
– Мы о тебе много читали, Рамон, – сказал Линкольн. – Один журналист, нет, два журналиста утверждают, что ты всегда держишь наличкой 5 штук в доме. Как бы на карманные расходы. И по-настоящему ни банкам, ни всей банковской системе не доверяешь.
– Не знаю, с чего вы это взяли. Это неправда.
– ЭКРАН, – ответил Линкольн, – сентябрьский номер за 1968; ЗВЕЗДЫ ГОЛЛИВУДА, СТАРЫЕ И НОВЫЕ, январский номер, 1969. У нас эти журналы в машине сейчас.
– Это неправда. Единственные деньги, что я держу в доме, – у меня в бумажнике, и это всё. 20-30 долларов.
– Давай поглядим.
– Пожалуйста.
Рамон извлек бумажник. Там лежала одна двадцатка и три бумажки по доллару.
Линкольн выхватил его:
– Я забираю!
– Что с вами такое, Линкольн? Если вам нужны деньги, берите. Только бумажник отдайте. Там внутри мои вещи – права, всякие необходимые мелочи.
– Пошел на хуй!
– Что?
– Я сказал “ПОШЕЛ НА ХУЙ”!
– Послушайте, я вынужден попросить вас, мальчики, покинуть этот дом. Вы становитесь буйными!
– Вино есть еще?
– Да, да, есть и еще! Можете все забирать – десять или двенадцать бутылок лучших французских вин. Пожалуйста, забирайте и уходите! Умоляю вас!
– За свои 5 штук ссышь?
– Я искренне вам говорю: здесь нет никаких спрятанных пяти тысяч. Говорю вам искренне от самого сердца – здесь нет никаких 5 тысяч!
– Ах ты хуесос лживый!
– Почему обязательно так грубить?
– Хуесос! ХУЕСОС!
– Я предложил вам свое гостеприимство, свою доброту. А вы звереете и становитесь очень недобрыми.
– Это что – жрачка, что ты нам на тарелке вынес? И ты это называешь едой?
– Чем она вас не устроила?
– ЭТО ЕДА ПЕДИКОВ!
– Я не понимаю?
– Маленькие маринованные оливки… яйца фаршированные. Мужчины такую срань не едят!
– Но вы же съели.
– Так ты еще пререкаться, ХУЕСОС?
Линкольн вскочил с оттоманки, шагнул к Рамону в кресле, съездил ему по лицу, жестко, всей ладонью. 3 раза. У Линкольна были большие руки.
Рамон уронил голову, заплакал.
– Простите. Я только пытался сделать все, что могу.
Линкольн взглянул на брата:
– Видишь? Ебаный хлюздя! РЕВЕТ КАК МАЛЕНЬКИЙ! НУ, Я ЕМУ СЕЙЧАС ПОРЕВУ! Я ЕМУ СЕЙЧАС ТАК ПОРЕВУ, ЕСЛИ ОН 5 ШТУК СВОИ НЕ ВЫХАРКАЕТ!
Линкольн взял бутылку, крепко к ней приложился.