Они помолчали. Мужчина сплел вместе несколько ивовых прутиков. Вдруг он поднял голову. В тени, отбрасываемой на лицо стетсоновской шляпой, его глаза вспыхивали, словно две искорки.
— Что скажешь, док? Что все это значит?
— Очевидно, это символическая версия случившегося с тобой происшествия, — наобум предположил Фрер. — Белая вспышка может означать потерю памяти. Ты пережил какое-то потрясение, и оно как бы накрыло все твои воспоминания белым листом бумаги.
Это, конечно, была полная хрень, псевдопсихиатрический бред, но звучало вполне убедительно. Хотя он точно знал, что затронутому повреждениями мозгу плевать с высокой колокольни на красивые фразы и логические построения.
— Да, но тут нестыковочка, — тихо пробормотал больной. — Этот сон… Он ведь мне уже давно снится.
— Тебе просто так кажется, — сказал Фрер. — Было бы странно, если бы ты помнил, что тебе снилось до того, как ты потерял память. Эти воспоминания принадлежат твоей внутренней памяти. Твоей личной памяти. Той самой, которую ты потерял. Понимаешь?
— У нас что, несколько памятей?
— Ну, скажем так. У нас есть культурная память, общая память — с ней, например, связаны твои познания о Хиросиме. Но есть и автобиографическая память — она касается только твоих личных переживаний. Как тебя зовут. Какая у тебя семья. Кем ты работаешь. Что тебе снится.
Великан медленно покачал головой:
— Не представляю, что со мной станет. У меня в башке пустота.
— Не волнуйся. Все твои воспоминания при тебе. Чаще всего они довольно быстро возвращаются. И у нас есть способы стимулировать твою память. Разные тесты и упражнения. Мы разбудим твой мозг.
Незнакомец обратил на него взгляд своих зеленоватых глаз.
— Почему сегодня утром ты отказался от рентгена?
— Не нравится мне это дело.
— Тебе уже делали рентген?
Ответа Фрер не дождался, но решил не настаивать.
— А насчет прошлой ночи, — снова заговорил он, — ничего не удалось вспомнить?
— Ты имеешь в виду, почему я оказался в той хибаре?
— Ну например.
— Не-а.
— А про разводной ключ? И про телефонный справочник?
Мужчина нахмурил брови:
— На них вроде кровь была, да?
— Да, на них была кровь. Откуда она взялась?
Фрер говорил уверенным и властным голосом. Лицо великана напряглось, затем на нем проступила досада.
— Не помню. Ни шиша не помню.
— А как тебя зовут? Как твоя фамилия? Откуда ты родом?
Фрер пожалел, что не сдержался. Зря он обрушил на беднягу такое множество вопросов — словно из пулемета стрелял. Испуг мужчины на глазах перерастал в панику. У него даже губы задрожали.
— Ты согласишься пройти сеанс гипноза? — намного мягче спросил он.
— Что, прямо сейчас?
— Лучше завтра. Когда ты немного отдохнешь.
— А это поможет?
— Трудно сказать заранее. Но внушение позволит нам…
У него на поясе зазвенел сигнал вызова. Бросив взгляд на экранчик, он быстро поднялся:
— Мне пора. Срочный вызов. А ты пока подумай над моим предложением.
Ковбой медленно встал из-за стола — точно, росту в нем было не меньше метра девяноста, — и протянул врачу раскрытую ладонь. Это был вполне дружеский жест, но сквозняк, который он поднял, перемещаясь, не мог не подействовать на Фрера устрашающе.
— А чего там думать-то? Согласен я. Я тебе верю, док. До завтра.
* * *
Мужчина заперся в туалете, примыкающем к холлу отделения скорой помощи. Он сидел там уже полчаса и наотрез отказывался выходить. Фрер стоял перед кабинкой. Рядом топтался слесарь с чемоданчиком инструментов в руках. После нескольких оставшихся без ответа призывов и предупреждений Фрер велел слесарю ломать дверь. Мужчина сидел на полу возле унитаза, подобрав колени и обхватив руками голову. Свет в кабинке не горел. В тесном пространстве стояла удушающая вонь.
— Я психиатр, — сказал Фрер, плечом закрывая за собой дверь. — Вам нужна помощь?
— Отвали.
Фрер опустился на одно колено, стараясь не вляпаться в лужу мочи.
— Как вас зовут?
Молчание. Мужчина все так же сжимал руками голову.
— Пойдемте ко мне в кабинет, — предложил Фрер и положил руку мужчине на плечо.
— Сказал же, отвали.
У мужчины явно были проблемы с дикцией. Он сильно шепелявил, словно обильно смачивал каждый произносимый слог слюной. Вздрогнув от прикосновения, он поднял вверх голову. Даже в темноте Фрер рассмотрел, до чего тот уродлив: его лицо, одновременно изможденное и одутловатое, было перекошенным, словно состоящим из отдельных, плохо связанных между собой кусков.
— Вставайте, — приказал он.
Мужчина вытянул вперед шею, и картина прояснилась. На ней буквально не было живого места — сплошные кровоподтеки, бугры и глубокие ссадины. Ужас в чистом виде.
— Доверьтесь мне, — проговорил Фрер, с трудом сдерживая отвращение.
Нет, это не ожоги, думал он. Больше похоже на проказу. Страшная болезнь, постепенно пожирающая человека и превращающая его в монстра. Однако, прищурившись, он понял, что ошибся: шрамы и язвы имели рукотворное происхождение. Судя по всему, мужчина сам собрал кожу на шее в складки, а затем склеил их синтетическим клеем. После чего явился в больницу в надежде на госпитализацию. Синдром Мюнхгаузена, поставил диагноз психиатр и повторил:
— Идемте.
Мужчина наконец-то поднялся. Фрер открыл дверь, с облегчением возвращаясь к свету и относительно чистому воздуху. Они вместе дошли до выхода из туалета. Клоака осталась позади, но кошмар никуда не исчез. Целый час он беседовал со склеенным мужчиной и убедился в правильности первоначального диагноза. Тот был готов на все, лишь бы его положили в больницу и окружили заботой. Пока что Фрер направил его в Пелегрен, чтобы там занялись его лицом и шеей — клей уже начал разрушать ткани.
Половина шестого.
Фрер сдал дежурство в скорой помощи и вернулся к себе в отделение. Он устроился в своем консультационном пункте, где располагались его кабинет и секретариат. Народу не было. Он проглотил сэндвич, медленно приходя в себя после пережитого кошмара. В университете его уверяли: «Ко всему привыкнешь». Но в его случае общее правило не сработало. Он так и не привык. Мало того, чем дальше, тем все обстояло хуже. Его восприимчивость к безумию превратилась в тонкую сверхчувствительную мембрану, постоянно подвергающуюся раздражению, а может, даже инфицированию…
Шесть часов.
Он опять пошел в отделение скорой.
Здесь все было более или менее спокойно. Всего несколько пациентов — все кандидаты на добровольную госпитализацию. Он их уже знал. За полтора месяца работы успел познакомиться с этой категорией больных. В больнице они обычно приходят в себя, после чего выписываются, но дома прекращают прием нейролептиков и снова слетают с катушек. Результат — здравствуйте, доктор.
Семь часов.
Еще немножко, и все. От усталости у него уже слипались глаза. Он вспомнил ковбоя с амнезией. Впрочем, он не переставал думать о нем весь день. Этот случай его заинтересовал. Запершись у себя в кабинете, он нашел номер полицейского участка на площади Капуцинов и попросил к телефону Николя Пеласа — того самого капитана, который составил протокол задержания неизвестного мужчины. Ему сказали, что в эту субботу тот не работает. Фрер немножко надавил, и ему продиктовали номер мобильного.
Пелас ответил после второго гудка. Матиас представился.
— Так чего вам надо? — недовольно спросил тот.
Очевидно, не любил, когда его беспокоили в выходной.
— Мне хотелось бы знать, насколько вы продвинулись в расследовании.
— Я сейчас дома. С детьми сижу.
— Но вы же начали разрабатывать какие-то версии. И уже наверняка получили некоторые результаты.
— А вас-то это с какого боку касается?
Фрер усилием воли заставил себя говорить спокойно:
— Я отвечаю за этого пациента. Моя работа — вылечить его. Что, в числе прочего, означает необходимость установить его личность и помочь ему вернуть память. Мы с вами в этом деле партнеры, неужели не понятно?
— Нет, не понятно.
Фрер решил сменить тактику:
— В области зарегистрированы случаи исчезновения людей?
— Нет.
— Вы связывались с ассоциациями, которые занимаются бомжами?
— В процессе.
— А вокзалы близ Бордо вы проверили? Может, среди пассажиров поездов есть свидетели происшествия?
— Мы послали запрос.
— А объявление дали? В Интернете? С вашим номером телефона? А обратились…
— Когда у нас иссякнут собственные идеи, мы вам позвоним.
Фрер сделал вид, что не заметил сарказма, и атаковал собеседника с другого фланга:
— Вы получили результаты анализа крови на ключе и телефонном справочнике?
— Кровь первой группы. Резус положительный. Такая кровь может принадлежать половине французского населения.
— Какие-нибудь преступления этой ночью совершались?
— Нет.
— А справочник? Вы не заметили, может, в нем есть пометки? Какая-нибудь отдельная страница? Чье-то имя?
— У меня такое впечатление, что вам неймется поиграть в детектива.
Матиас сжал зубы.
— Я всего-навсего пытаюсь установить личность этого человека. Еще раз повторяю: мы с вами преследуем одну и ту же цель. Завтра я собираюсь провести с ним сеанс гипноза. Если у вас есть хоть какие-то зацепки, хоть какая-то информация, которая поможет мне правильно подобрать вопросы, сейчас самое время поделиться ею со мной.
— Ничего у меня нет, — проворчал полицейский. — Сколько раз вам это повторять?
— Я звонил в комиссариат. Мне показалось, что сегодня этим делом вообще никто не занимается.
— Я выхожу на работу завтра, — с явным неудовольствием процедил Пелас. — И я веду это дело.
— А что вы сделали с ключом и справочником?
— Ускорили юридическую процедуру и оформили постановление о конфискации.
— А если в переводе на человеческий язык?
Полицейский хмыкнул. Последний вопрос его явно развеселил, заставив забыть о своем раздражении.
— Сейчас все в руках криминалистов. Результаты будут в понедельник. Устраивает вас это?
— Могу я рассчитывать, что, как только появится новая информация, вы поставите меня в известность?
— Ладно, — уже примирительно сказал Пелас. — Но это будет двусторонняя договоренность. Если вам удастся что-нибудь вытянуть из него с этим вашим гипнозом, вы обязуетесь связаться со мной. — И, чуть подумав, добавил: — Это в ваших же интересах.
Матиас улыбнулся. Рефлекс полицейского — не могут без угроз. Надо бы каждого легавого подвергнуть психоанализу, чтобы выяснить, какие такие причины подвигли его выбрать подобную профессию. Фрер дал обещание позвонить, если что-нибудь узнает, и продиктовал свои координаты. Ни тот ни другой не верили, что сотрудничество состоится. Каждый за себя, и пусть победит сильнейший.
Фрер вернулся в отделение скорой. Осталось продержаться два часа. Хорошая новость заключалась в том, что его дежурство закончится до начала великого хаоса. Это ведь вечер субботы. Он осмотрел нескольких больных, сделал назначения — кому антидепрессанты, кому транквилизаторы — и отправил их назад, по палатам.
Десять часов.
Матиас поздоровался с врачом, явившимся ему на смену, и вернулся к себе в кабинет. Туман держался по-прежнему, не уступая ни пяди завоеванного пространства. Кажется, к вечеру он даже сгустился. У Фрера мелькнула мысль, что из-за этой мутной мороси у него весь день шел наперекосяк. Как будто сама реальность расплывалась, теряя привычные очертания.
Он снял халат. Собрал свои вещи. Натянул плащ. Перед уходом решил в последний раз навестить мужчину в стетсоновской шляпе. Пошел в свое отделение и поднялся на второй этаж. В коридоре еще витали запахи столовой, смешиваясь с привычной вонью мочи, эфира и лекарств. То тут, то там слышалось мягкое фетровое шуршание тапочек по линолеуму, раздавалось бурчание телевизионных голосов, характерное звяканье металлических плевательниц, в которых шуровал очередной собиратель окурков.
Вдруг на Фрера налетела какая-то женщина. От неожиданности он отпрянул в сторону, но тут же узнал ее. Мистенге. Все здесь звали ее так. Как ее настоящее имя, он сейчас не помнил. Шестьдесят лет. Из них сорок она провела на западе страны. Незлобивая, хотя ее внешность могла напугать кого угодно. Растрепанные седые космы. Обрюзгшее лицо землистого цвета. Глаза, подернутые мутной пленкой и горящие лихорадочным блеском. Жестокие глаза. Женщина вцепилась в рукав его плаща.
— Спокойно, Мистенге, спокойно, — проговорил он, высвобождая ткань плаща из ее цепких пальцев. — Вам пора ложиться спать.
Изо рта у нее вырвался смех, словно кровь хлынула из открытой раны. Но смех тут же перешел в негодующее шипение, в свою очередь сменившееся тоскливым вздохом.
Фрер крепко держал ее за руку — от нее пахло мазью и застарелой мочой.
— Вы не забыли принять таблетки?
Сколько раз за день он повторял эти слова? Это был уже не вопрос — просьба, мольба, заклинание. Он довел Мистенге до ее палаты и, не дожидаясь, пока она что-нибудь скажет, закрыл дверь.
И обнаружил, что автоматически прихватил с собой магнитную карточку для вызова срочной помощи. Достаточно коснуться краем карты металлической поверхности батареи или водопроводной трубы, и на сигнал сбежится толпа санитаров. Он передернул плечами и сунул карту в карман. Спрашивается, какая разница между его профессией и работой тюремного надзирателя?
Он добрался до палаты ковбоя. Тихонько постучал в дверь. Никакого ответа. Повернув ручку, он вошел в неосвещенную комнату. Великан вытянулся на койке — огромный и неподвижный. Рядом на полу стояли ковбойские сапоги и лежала стетсоновская шляпа. Как пара домашних животных.
Фрер тихо, чтобы не напугать пациента, приблизился к койке.
— Меня зовут Мишелль, — прошептал великан.
От неожиданности Фрер отскочил назад.
— Меня зовут Мишелль, — повторил больной. — Я поспал час или два, и вот результат. — Он повернул голову к психиатру: — Неплохо, а?
Матиас открыл портфель, достал блокнот и ручку. Его глаза понемногу привыкали к темноте.
— Мишель — это твое имя?
— Нет. Фамилия. Пишется с двумя «л». Мишелль.
Фрер записал, хотя и без особого убеждения. Воспоминание пришло слишком быстро. Скорее всего, это какой-то искаженный фрагмент памяти. А может, и вовсе чистой воды выдумка.
— Что-нибудь еще тебе во сне вспомнилось?
— Нет, больше ничего.
— Тебе что-нибудь снилось?
— По-моему, да.
— Что именно?
— Да все то же, док. Белая деревня. Взрыв. И моя тень остается на стене…
Он говорил медленным, тягучим, каким-то полусонным голосом. Матиас продолжал черкать в блокноте.
* * *
Он вернулся в больничный корпус, заперся у себя в кабинете, сел, бросив плащ на спинку стула, перед компьютером и подключился к медицинской справочно-информационной системе, в которой хранились сведения о каждом пациенте, госпитализированном на территории Франции, а также о предписанном ему лечении.