Во всяком случае дед Александр, что живет этажом ниже, ничего похожего не помнит. Он говорит, что это спутниками да космонавтами все испохабили. И то: минус тридцать в конце октября пардон, у нас не Диксон. Где-то я читал, как один оригинал несколько лет подряд считал прохожих на улице и измерял температуру воздуха. Результат сенсационный: оказывается, в мороз люди предпочитают сидеть дома. Чудак, спросил бы меня. Я бы ему это за две минуты разъяснил.
По ящику гнали какую-то многосерийную ерунду, и я его выключил. Пол, что ли, подтереть? Да нет, Нина только вчера порядок наводила. Пожрать приготовить? Что там у нас в холодильнике? Я поплелся на кухню, и тут позвонили в дверь.
На площадке стоял, весь скукожившись, какой-то полузнакомый бородач. Одет он был явно не по погоде: белая шляпа, светлый плащик, кремовые брючки и - бог ты мой! - летние туфли с дырочками! Хотя бывает, конечно летел человек, скажем, в Сухуми, а попал сюда. - Ирония судьбы, дубль два…
-Это квартира Орловых? - замороженным голосом спросил он.
-Да, - сказал я. - Входите.
-А вы - Николай.
Интонация была неуместная - утвердительная; но явно уж никак не до интонаций ему сейчас было…
-Николай, Николай, - подтвердил я, почти волоком втаскивая его в прихожую. - Раздевайтесь скорее, я сейчас чаю… Унты вот наденьте, ноги согреются.
Он долго лил воду в ванной - отогревался. Я успел вскипятить чайник, поджарил яичницу, нарезал хлеб и сало, разлил водку по стаканам. Наконец он появился, чуть оттаявший, и сел напротив.
-Да, я не представился, - сказал он, протягивая через стол руку. - Николай.
-Прекрасно, - сказал я. - Можно не насиловать память. У меня с этими именами собственными…
Он сочувственно покивал.
-Я, знаете, по делу… - начал он.
-Догадываюсь, - сказал я. - Но сначала водку.
-Да. За знакомство - Долой внутренний холод!
-Долой. А о чем вы догадываетесь?
-Что по делу. Без дела сейчас, думаю, редко кто отважится.
-А что такое? - насторожился он.
-Мороз ведь.
-А-а… Ну да, конечно, такой мороз… - с явным облегчением сказал тезка.
Честно говоря, я удивился. Такая отчетливая, хоть и сдержанная реакция на, в общем-то, тривиальные и безобидные слова…
-Так вот, о деле, - продолжал он. - Вам не кажется знакомым мое лицо?
-Кажется, - признался я. - Но вспомнить не могу.
-Это потому, что вы никогда не стриглись так коротко и не отпускали бороду. Вот, - и он прикрыл низ лица рукой.
Ощущение было, как от удара током. На меня смотрел я - я сам.
-Не может быть… - слова застревали, их приходилось выталкивать силой.
-И тем не менее, - спокойно сказал он. - Мое имя Николай Орлов. Мы не двойники, не близнецы, мы - один и тот же человек.
-Погоди, - сказал я. - Погоди, дай очухаться… Ничего не понимаю!
-А что тут понимать? - возразил он. - Параллельные миры. Ясно?
-Параллельные миры… Ага. Действительно, что может быть проще. А ты, значит?… - я изобразил пальцами идущего человечка.
Действительно, что может быть проще. А ты, значит?… - я изобразил пальцами идущего человечка.
-Совершенно верно.
-А зачем?
-Зачем? - переспросил он. - Это, брат, долгая история. Налей-ка чайку. Ты ведь женат?
-Н-ну… В общем, да.
-Как и все мы - в общем… Хорошо живете?
-Вполне, - улыбнулся я. - И ты что, у многих побывал?
-У многих. Это уже двадцать седьмой мир, не считая моего. В девятнадцати есть мы.
-Здорово живем, - сказал я. - Вот бы всем собраться!
-Ты знаешь, - сказал он, - это, наверное, вовсе не так интересно, как кажется. У всех почти все одинаково. Так, разница в деталях. Хотя… В принципе можно. Мне это даже и в голову не приходило… Свежий взгляд.
Несколько минут мы молча пили чай. Я почему-то сразу и безоговорочно поверил ему. Как будто это самое обычное дело - путешествовать из одного параллельного мира в другой. Наподобие трамвая. Сел, понимаете, на одной остановке, вышел на следующей… Ведь не чайку же он попить забежал и не туризмом решил заняться… хотя, с другой стороны, почему бы нет? Мне не хотелось лезть с расспросами - знал, что все расскажет сам, когда сочтет нужным. Но молчание затягивалось, и я не выдержал.
-Так ты говоришь, что мы есть не везде? - спросил я.
-Да. То есть иногда совершенно никаких следов. Но это довольно странные миры. В одном меня чуть не пристрелили. Вот, - он оттянул воротник свитера.
Под левой ключицей белел грубый звездообразный шрам. - Чудом уцелел. Теперь - особая примета… Машина у тебя есть?
-Старый Запорожец, - подтвердил я.
-Ну и как он?
-Ничего, бегает. В прошлом году движок сменил, теперь вообще никаких проблем.
-А раньше, значит, глох?
-Раньше глох. Да ведь ты, наверное, и сам все знаешь.
-Все, да не все. На самолет вы из-за этого не опаздывали?
-Было дело. Это уже сколько?… Лет пять прошло. Нина тогда выиграла в лотерею путевку в Самарканд…
-Как ты сказал? - он схватил меня за руку.
-Что - как?
-Как ее зовут? - Лицо его исказилось страшно, покрылось каплями пота, глаза вылезли из орбит. - Как ее зовут?!
-Нина, - ничего не понимая, пробормотал я.
-Нина? Не Ольга? Нет?
-Да что случилось?
-Подожди… Подожди… Нет, имя - это тоже случайность… Фотографию покажи!
-В комнате…
Он рванулся из кухни, опрокинул табуретку; еще ничего не понимая, побежал за ним.
Он стоял, озираясь, посередине комнаты. Я вынул из стола и подал ему пакет с фотографиями. Он дрожащими пальцами попытался вытащить их, не получалось; тогда порвал пакет.
Карточки рассыпались, разлетелись по ковру, он схватил несколько, поднес к глазам… Потом, обмякнув, медленно подошел к креслу, упал в него и закрыл лицо руками.
Я собрал фотографии, положил их на стол.
Он сидел все в той же позе.
-Что - не она? - осторожно спросил я.
-Наоборот, - тускло сказал гость.