- Вы изменились, - сказала Комната. - Вы изменились и создали вокруг себя оболочку из ничего.
Но он не помнил этого. Никакого намека на странное превращение не было в его памяти.
Не помнил он и случившегося накануне вечером - с того мига, когда вышел во внутренний дворик, и до момента, когда обнаружил, что стоит в добрых пяти милях от дома и вокруг завывает буря.
Господи, что же происходит? - спросил Блейк себя.
Он плюхнулся на кровать и положил халат на колени.
- Комната, - спросил он, - а ты уверена?
- Я уверена, - ответила Комната.
- Не фантазируешь?
- Вам отлично известно, - твердо ответила Комната, - что я бы не стала фантазировать.
- Да, конечно, не стала бы...
- Фантазия нелогична, - сказала Комната.
- Да, разумеется, ты права, - ответил Блейк. Он поднялся, накинул халат и двинулся к двери.
- Вам больше нечего сказать? - укоризненно спросила Комната.
- А что я могу сказать? - отозвался Блейк. - Ты знаешь об этом больше моего.
Он вышел в дверь и зашагал вдоль балкона. У лестницы Дом встретил его своим обычным утренним приветствием.
- С добрым утром, сэр, - сказал он. - Солнце взошло и светит ярко.
Буря кончилась, и туч больше нет. Прогнозы обещают ясную и теплую погоду.
Температура сейчас сорок девять градусов, а в течение дня она превысит шестьдесят градусов <по Фаренгейту>. Прелестный осенний день, и все вокруг очень красиво. Чего изволите пожелать, сэр? Отделка? Мебель? Музыка?
- Спроси его, что подать на стол! - завопила Кухня.
- И что подать вам на стол? - спросил Дом.
- Может быть, овсянку?
- Овсянку! - вскричала Кухня. - Вечно эта овсянка. Или яичница с ветчиной. Или оладьи. Почему бы хоть разок не съесть что-нибудь эдакое?
Почему...
- Овсянку, - твердо сказал Блейк.
- Человек хочет овсянки, - произнес Дом.
- Ладно, - сдалась Кухня. - Одна порция овсянки на подходе!
- Не обращайте на нее внимания, - сказал Дом. - В программу кухни заложены всякие замысловатые рецепты, по которым она большая специалистка, но у нее почти не бывает возможностей воспользоваться хотя бы одним из них. Почему бы вам, сэр, когда-нибудь, просто забавы ради, не разрешить Кухне...
- Овсянки, - сказал Блейк.
- Хорошо, сэр. Утренняя газета на лотке в почтографе, но сегодняшнее утро не богато новостями.
- Если не возражаешь, я посмотрю ее сам, - сказал Блейк.
- Конечно, сэр. Как вам угодно, сэр. Я лишь стараюсь информировать...
- Постарайся не перестараться, - посоветовал Блейк.
- Извините, сэр, - сказал Дом. - Я буду следить за собой.
В прихожей Блейк взял газету и сунул ее под мышку, потом подошел к окну в боковой стене и выглянул наружу. Соседний дом исчез. Платформа опустела.
- Они уехали нынче утром, - объяснил Дом. - Около часа назад. Думаю, ненадолго, в отпуск. Мы все очень рады...
- Мы?
- Да, а что? Все остальные дома, сэр. Мы рады, что они уехали ненадолго и вернутся опять.
Мы рады, что они уехали ненадолго и вернутся опять. Они очень хорошие соседи, сэр.
- Ты, похоже, много о них знаешь. А я даже почти не разговаривал с ними.
- О, - произнес Дом, - я не о людях, сэр. Я не о них говорил. Я имел в виду сам дом.
- Значит, и вы, дома, смотрите друг на дружку как на соседей?
- Ну разумеется. Мы наносим визиты, болтаем о том о сем.
- Обмениваетесь информацией?
- Естественно, - ответил Дом. - Но давайте поговорим об интерьере.
- Меня вполне устраивает и нынешний.
- Он не менялся уже много недель.
- Что ж, - задумчиво произнес Блейк, - попробуй поупражняться с обоями в столовой.
- Это не обои, сэр.
- Знаю, что не обои. Я хочу сказать, что мне уже начинает надоедать созерцание кролика, щиплющего клевер.
- Что бы вы хотели вместо кролика?
- Что угодно, на твой вкус. Лишь бы там кроликов не было.
- Но мы можем создавать тысячи комбинаций, сэр.
- Что твоей душе угодно, - сказал Блейк. - Только смотри, чтобы без кроликов.
Он отвернулся от окна и пошел в столовую. Со стен на него уставились глаза - тысячи глаз, глаз без лиц, глаз, сорванных со множества лиц и наклеенных на стены. Глаз, составляющих пары и существующих поодиночке. И все они смотрели прямо на Блейка.
Были здесь синие детские глазки, глядевшие с задумчивой невинностью; глаза, налитые кровью и горевшие устрашающим огнем; был глаз распутника и мутный, слезящийся глаз дряхлого старика. И все они знали Блейка, знали, кто он такой. Если бы к этим глазам прилагались рты, все они сейчас говорили бы с Блейком, кричали на него, строили ему гримасы.
- Дом! - воскликнул он.
- В чем дело, сэр?
- Глаза!
- Сэр, вы же сами сказали: все, что угодно, только не кроликов. Я подумал, что глаза - нечто совершенно новое...
- Убери их отсюда! - взревел Блейк.
Глаза исчезли, и вместо них появился пляж, сбегавший к морю. Белый песок тянулся до вздымающихся волн, бьющих в берег, а на далеком мысу гнулись под ветром хилые, истерзанные стихией деревья. Над водой с криками летали птицы, а в комнате стоял запах соли и песка.
- Лучше? - спросил Дом.
- Да, - ответил Блейк, - гораздо лучше. Большое спасибо.
Он сидел, завороженно глядя на эту картину. Как будто на пляже сидишь, думалось ему.
- Мы включили звук и запах, - сказал Дом. - Можем добавить и ветер.
- Нет, - ответил Блейк, - этого вполне достаточно.
Грохочущие волны набегали на берег, птицы с криками реяли над ними, по небу катились черные тучи. Интересно, существует ли нечто такое, что Дом не способен воспроизвести на этой стене? Тысячи комбинаций, сказал он.
Человек может сидеть здесь и смотреть на то, что создал на стене Дом.
Дом, подумал Блейк. Что такое дом? Как он развился в то, чем стал?
Сначала, на туманной заре человечества, дом был всего лишь укрытием, защищавшим людей от ветра и дождя, местом, куда можно было забиться, спрятаться. И это определение применимо к нему и сейчас, но теперь люди не только забиваются и прячутся в него; дом стал местом для жизни. Быть может, когда-нибудь в будущем настанет день и человек перестанет покидать свой дом, будет проводить в нем всю свою жизнь, не отваживаясь выглянуть за дверь, избавившись от необходимости или потребности пускаться в странствия.