А вчера вечером позвонила сестра и сообщила, что мать умерла.
Пенелопа попыталась было выразить Заданке соболезнования, но та вдруг завыла – точно волки воют зимней ночью. Снизу тут же забарабанили в потолок.
– Я могу чем‑то помочь? – спросила Пенелопа.
– Да нет, дорогая, что вы, – широко улыбнулся У‑У. – Ничего. Заданка придет в себя. Я с ней побуду, утешу. Я вон готовлю кое‑что, чтобы хоть поела. А вы уж идите, ладно?
– Я все же оставлю деньги, если вы не против, – сказала Пенелопа, выкладывая купюры на стол.
– Ш‑ш‑ш, золотая моя. Во всем мире матери рано или поздно умирают. Что поделаешь: так бог велел. Иначе на свете было бы полным‑полно древних старух, а это ведь тоже не дело… Ну‑ну, ш‑ш‑ш!..
Но Заданка завыла еще громче, будто утешения У‑У только открывали свежие раны. Он повернулся к Пенелопе, опять широко улыбнулся:
– Вы уж нас извините. Когда мать помрет, любому от этого совсем хреново делается. Вы не думайте, она скоро придет в себя. Просто ей поплакать нужно.
Почти шепотом Пенелопа спросила его, не хочет ли Заданка поехать в Чехию. У‑У отвечал путанно: что‑то вроде того, что они с матерью и там беженцами были, а на самом деле они вроде бы из Черногории, хотя родом еще откуда‑то с Балкан. Он в результате признался, что совершенно ничего в тех местах не понимает. Да и не должен, подумала Пенелопа.
– Ох, у нее столько всего на сердце, – серьезно сказал он. – Горя она там хлебнула всюду…
И по‑особенному взглянул на Пенелопу, будто удостоверяясь, поняла ли она, что он имел в виду.
Ей стало невероятно стыдно. На глазах у нее выступили слезы.
– Простите меня, – прошептала она. – Не стоило мне вторгаться.
Она протянула руку. Мужчина принял ее. Его рукопожатие было теплым и нежным. Но когда улыбка иссякла, в лице его застыла неизмеримая скорбь.
Вернувшись домой, Пенелопа остановилась в прихожей и прислушалась. Наверху тихо. Беттина, должно быть, рисует у себя в комнатушке, а Иштар спит рядом. Каблучки полусапожек зацокали по плитке, Пенелопа отшвырнула с дороги какую‑то очередную игрушку и вошла в кухню налить себе водки. Включила радио. Кто‑то талдычил про проблемы израильской молодежи. Она выключила радио и начала бродить по тесной кухне кругами. Открыла заднюю дверь и вышла в садик, рассеянно глядя по сторонам. Ее ноздри уловили запах кошек, который перебивал томительный аромат жасмина.
Тут заверещал звонок. Она вошла в дом, отворила. На крыльце стоял Стивен.
Он вошел, и они на минуту обнялись, но не поцеловались.
– Хочешь водки?
– А пиво есть?
– Увы.
– Ладно, тогда водку.
– Иди в гостиную. Там, к сожалению, не слишком убрано.
– Ты что такая подавленная? – нежно спросил он.
– Подавленная и есть, – вздохнула она.
Он снял с дивана газеты за последние два дня и сел под окном. Пенелопа принесла водки. И попросила закурить. Стивен вынул сигареты из пачки – этот сорт ей не нравился – и взял одну себе. Они закурили, и Стивен сказал:
– Фрэнк Мартинсон устраивает прием сегодня вечером… Ты ведь знаешь его: историк, живет на Вест‑Энде.
– В лицо знаю, разумеется. Приятный мужчина. Он иногда читает лекции у нас в Бруксе. Он эксперт по Стэнли Болдуину.[36]
– Да что ты? Пенни, мне так не по себе, что я тебя совсем забросил. Пойдем со мной к Фрэнку на прием. К девяти успеем. Там еще все будет в разгаре.
– У меня нет вечернего платья.
– Это совершенно не такой прием, как ты думаешь. Можем пойти, в чем есть.
– Это совершенно не такой прием, как ты думаешь. Можем пойти, в чем есть.
– Платье в сине‑белую полоску подойдет?
Он улыбнулся:
– Так идешь, значит?
Пенелопа затянулась сигаретой.
– А как же Шэрон? – спросила она. – И что все подумают, когда увидят нас вместе?
– Ох, да ладно. – Он взял ее за руку. – Кому какое дело? На дворе двадцать первый век уже.
– Как? Даже у нас в деревне?
Он рассмеялся:
– Да‑да, даже у нас в Феррерсе этот жуткий двадцатый век закончился. А у Фрэнка, видишь ли, новая дама сердца, так что в центре внимания будет она. Устроит?
– М‑м‑м, наверное. Если я не слишком много выпью. И не слишком устану. И если вообще мне жизнь не надоест вконец. Мне кажется, я все это время была полной стервой и сама этого не понимала… – Она рассказала о своем визите к Заданке. – Представляешь, живет за магазином Азиза, в бедности, с каким‑то чернокожим, у нее всего одна комната. А я ее эксплуатирую вон уже сколько месяцев.
– Но я не сомневаюсь, что ты предоставила ей возможность получить адекватно оплачиваемую работу – это ведь так официально называется? И она была вполне довольна, правда? Ну, пока мать не умерла.
– Стивен, она же беженкой была. И сейчас беженка! Как можно при этом быть довольной?
– В Англию она попала, скорее всего, нелегально. Не хочу показаться черствым, но все равно: тут ей куда лучше, наверное, и уж во всяком случае куда безопаснее, чем где‑то там, у себя… ну, откуда бы она ни взялась.
Пенелопа не ответила. Потом наконец пробормотала:
– Откуда‑то с Балкан… – Сжав стакан обеими руками, уселась на диван рядом со Стивеном, ощущая на себе его вопросительный взгляд. В конце концов спросила: – А ты здесь родился? Я имею в виду: в Англии?
– Да. И мой брат тоже, но он, что называется, дотерпел. Мать была уже на сносях, когда они с отцом высадились на берег в лондонских доках с небольшого суденышка.
– Они из Германии бежали?
– Да. – Кажется, он не собирался вдаваться в подробности. Тщательно притушил окурок и выпалил: – Матери было жутко плохо. Она родила Герберта в какой‑то паршивой гостинице, по‑моему, в Чипсайде. Но нам‑то повезло. А многие родственники, в том числе сестра матери, не успели скрыться от нацистов. Я родился через десять лет после брата, и к тому времени родители немного встали на ноги.
Она обняла его за плечи.
– Я рос, желая во всем быть англичанином, – сказал он. – Во что бы то ни стало. Но допустил ошибку: женился на еврейке.
Он глотнул водки. Они посидели в дружелюбном молчании, глядя друг на друга.
– А мой брат погиб в автокатастрофе. Его звали Том, ему было восемнадцать. Я тебе говорила? Ах, конечно нет… Понимаешь, Стив, мы с тобой еще почти не разговаривали…
– Это все моя вина.
Они стали описывать друг другу эпизоды из своих жизней. Всплывало почти забытое, смешное и не слишком.
Пенелопа принесла еще водки и, снова наполнив стаканы, поставила бутылку на подоконник около бальзамина. Оба не сводили глаз друг с друга, она купалась в ослепительном сиянии его взора.
Стивен заговорил об истории семьи Шэрон. Явно нечаянно. Во время этого повествования взгляду него был отсутствующий, он словно вызывал в воображении те необозримые заснеженные пространства, что простерлись далеко за пределами этой славной неряшливой комнатки, где сейчас зудела сонная муха и где замерли они оба.
А там, насколько хватало глаз, до горизонта тянулась плоская равнина в устье Вислы, покрытая ледяными торосами, рассказывал Стивен, ведя перед собой ладонью.