Действительно, метрах в ста от нас, на обломке скалы сидел человек. Отсюда он сливался с серыми скалами, но когда мы подошли ближе, то я увидел неподвижно сидящего старца. Не отрываясь, смотрел он вдаль, туда, где узкой полоской тянулся остров.
Мы подошли ближе.
– Это Гомер, – сказал Артем. – Это Гомер! Это так же верно, как то, что далекий остров – Итака…
Старик не обернулся на шум наших шагов, он, казалось, спал, но когда Артем обратился к нему, тотчас же ответил на приветствие. Да, легенда говорила правду: Гомер был слеп.
– Он не видит… – сказал Артем. – Он слепой.
Я всмотрелся в лицо старца, ожидая увидеть незрячие глаза поэта, знакомые нам всем по бюсту античной работы, но вдруг понял большее: он не просто был слеп… Морщинистые веки запали в глазницы… Гомер был ослеплен.
– Гомер, – сказал я, – с вами говорят люди из будущего. Вы понимаете? Тридцать три столетия разделяют нас.
– Вы боги? – звучно и просто спросил старик.
– Нет, что вы!.. Мы смертные, но прибыли сюда из далекого будущего. Вас, Гомер, помнят и чтят, как великого поэта… Ваши песни записаны. И «Илиада» и «Одиссея»…
– Записаны?.. Не понимаю…
– Ну, такими значками, на тонких белых листах.
– Так поступают финикияне, – задумчиво сказал Гомер. – Я слышал об этом.
– Но должен вас огорчить… Некоторые сомневаются, что вы действительно жили на свете, Гомер…
– Боги не знают сомнений. Вы – смертные, – усмехнулся Гомер и быстрым движением ощупал скалу, на которой сидел, и я увидел, что рука его была сильной и ловкой. Потом он наклонился и, подняв с земли камень, сильно сжал его в руке.
– Нас, видите ли, очень интересуют некоторые противоречия в ваших поэмах…
– Не смеетесь ли вы надо мной, чужестранцы? – громко спросил Гомер, и сквозь прорехи в его сером плаще было видно, как напряглись его все еще могучие мышцы.
– Осторожно! – воскликнул Артем и схватил старика за поднятую для удара руку.
Какое‑то мгновение Гомер сопротивлялся, но вот его рука разжалась, и камень покатился с обрыва.
И море, всплеснув, приняло его далеко внизу.
– Сейчас каждый может обидеть слепого… – грустно сказал Гомер. – Зачем я вам? Идите своей дорогой.
– Мы вовсе не хотели вас обидеть, мы говорим правду, но некоторые противоречия в ваших поэмах… Вот, к примеру, я хотел узнать… Вы часто говорите в песнях об Одиссее, о железных изделиях, об употреблении железного оружия. Ведь в ваше время его еще не знали?
– Не знали? Да, не знал тот, у кого не было быков круторогих, чтобы выменять на них топор из седого железа, меч или нож. Разве вы не встречали торговцев, что привозят из‑за моря украшения и оружие? Много берут они за них пленников и вина, и быков, и шкур…
– Возможно, возможно… Но все‑таки согласитесь, Гомер…
– Постойте, – перебил меня Артем, – сейчас мой черед спрашивать… Гомер, вы что‑нибудь ели сегодня?
– Ни вчера, ни сегодня… – ответил Гомер. – Здесь не хотят слушать моих песен. Двенадцать кораблей краснощеких, полных смелыми воинами, увел к берегам Илиона Одиссей, сын Лаэрта, и они не вернулись… Этого здесь не забыли…
Артем бросился к нашей «тележке», достал оттуда сверток и побежал к нам, а я воспользовался случаем и прямо спросил Гомера:
– Считают, что вы сами, Гомер, во время войны с Троей были в рядах ахейцев.
Это правда?
– Был, – как‑то очень задумчиво ответил Гомер. – А с кем из героев меня сравнивают?
– Ни с кем, – пожал я плечами. – Считают, что вы были простым воином, а потом воспели то, что сами видели.
Артем подбежал к нам и, развернув бумагу, осторожно взял Гомера за руку и вложил в нее ломоть хлеба с сыром.
– Ешьте, – сказал Артем. – Это хлеб и сыр…
Гомер медленно откусил небольшой кусочек бутерброда, проглотил его и, спрятав остальное в складках одежды, сказал:
– Хлеб – как воздух, сыр вкусный… Я верю вам, чужестранцы, вы не смеетесь над нищим стариком. Спрашивайте, я расскажу обо всем…
– Из ваших песен, Гомер, мы знаем, что Одиссей, убив женихов Пенелопы, вновь стал царем Итаки… Он долго жил?
– Когда‑нибудь я сложу об этом песню, – сказал Гомер. – Не сейчас, потом… Да, Одиссей убил женихов… Вопя и. стеная, вынесли родственники убитых трупы из дома. Кто жил на Итаке – тех схоронили свои. Тех же, кто был из других городов, по домам разослали… Рыбакам поручили на судах быстроходных тела их доставить. Но вот Евпейт поднял против него кефаллонцев…
– Знаем, знаем, – сказал я. – Позвольте, Гомер, прочитать вам это место на память… «Злое дело, друзья, этот муж для ахейцев придумал!.. Нам это будет позором и в дальнем потомстве, если за наших невинных детей и за братьев убийцам мы не отмстим!..»– Да, он так сказал и повел к Одиссееву дому толпу кефаллонцев…
– И был убит?
– Да, был убит…
– А потом, что было потом? – нетерпеливо спросил Артем.
– Прибыли рыбаки к семьям убитых, и ночью неслышно пристали к Итаке семь кораблей чернощеких. Поздно увидел их мачты Одиссей. Акефаллонцы… одни равнодушно, другие с тайною злобой смотрели, как бьется у двери своей Одиссей. Первым погиб Телемах, сын Одиссея. Евмея сразили стрелой, и погиб свинопас, преданный, смелый старик… Выбили меч из руки Одиссея и ремнями ноги его и руки связали. Потом крики раздались: «Убить Одиссея! Смерть ему, смерть!..» – «Нет!» – сказали те, кто помнил силу и ум героя, того, кто по праву шлем доспехи Ахилла носил. «Пусть же ослепнет!» – вскричал из толпы неизвестный, глаза его злобой пылали… Верно, родственник был он тому, кто погиб от руки Одиссея… И ослепили героя… Со смехом в лодку столкнули, а море бурлило… «Тебе, Посейдон, наша жертва, прими!» – так крича, провожали лодку с героем… Долго носилась она по буйным волнам, и шептал в уши страдальца ветер морской: «Помнишь, как ты ослепил Полифема? Квиты с тобой мы, живи, если сможешь, герой…»
– А что было потом?
– Волны выбросили челн на берег песчаный. Чайки кричали вокруг, дерзко кружились они над головой Одиссея… И плача кричали: «Ты жив, Одиссей!» Долго скитался герой, но все его гнали… Там хлеба кусок, там гроздь винограда – вот и вся его пища… Годы прошли. Узнать в старике ослепленном героя никто не посмел, и однажды, было это в Афинах, сидел Одиссей у огня, знатный хозяин велел миску с супом налить… Кто‑то пел, и струны звенели, и шумно было вокруг… А потом разговор сам собой зашел о войне и потерях, и имя– Одиссея ктото назвал, говоря: «Нет, не пала бы Троя, если бы муж многомудрый хитрость свою не исполнил бы смело». Так они говорили, а нищий старик ближе сел к очагу. Свет без глаз не увидишь, только тепло шло к нему. И герои, друзья вдруг встали вокруг.
«Ты один, Одиссей, нас пережил. Неужели бесследно мы из жизни ушли?» – так сказали герои, и тогда Одиссей, вспомнив все, вдруг поднялся и, босыми ногами осторожно ступая, в угол пошел, где звенела кифара, и робко ее попросил… И, струны взяв все в ладонь, сразу их отпустил… Звук едва замер, запел Одиссей про Ахилла, про гнев его страшный, столько горя принесший ахейцам.