Но даже о ней он не мог толком подумать, потому что на него давил большой город - городские лица, звуки, запахи.
Единственный план действия, который пришел ему в голову, был невыполним. «Беги, - подсказывали смятенные чувства. - Беги туда, где тебя никогда не разыщут. Скройся!»
Но Фирмен знал, что это не выход. Бегство явилось, бы чистейшим уходом от действительности и доказательством отклонения от нормы. В самом деле, откуда бы он сбежал? Из самого здравого, наиболее совершенного общества, когда-либо созданного человеком. Только безумец способен бежать отсюда.
Фирмен стал замечать встречных. Они казались счастливыми, исполненными нового духа Ответственности и Социальной вменяемости, готовыми пожертвовать былыми страстями во имя новой эры покоя. Это славный мир, чертовски славный мир. Отчего Фирмен не может в нем ужиться?
Нет, может. За многие недели у Фирмена впервые забрезжила вера в себя, и он решил, что как-то приспособится.
Если бы только знать как.
После многочасового гуляния Фирмен обнаружил, что голоден.
Он зашел в первый подвернувшийся ресторанчик. Зал был переполнен рабочими: Фирмен забрел почти к самым докам.
Он сел у стойки и заглянул в меню, повторяя себе, что необходимо все обдумать. Надо должным образом оценить свои поступки, тщательно взвесить...
- Эй, мистер!
Он поднял глаза. На него свирепо уставился лысый, заросший щетиной буфетчик.
- Что?
- Убирайтесь-ка подобру-поздорову.
- Что случилось? - спросил Фирмен, стараясь подавить внезапно охвативший его панический страх.
- Мы тут психов не обслуживаем, - сказал буфетчик. Он ткнул пальцем в сторону настенного прибора, который регистрировал состояние каждого посетителя. Черная стрелка забралась чуть повыше девяти. - Убирайтесь вон.
Фирмен бросил взгляд на других людей у стойки. Они сидели в ряд, одетые в одинаковые коричневые спецовки из грубого холста. Кепки были надвинуты на брови, и каждый, казалось, был всецело погружен в чтение газеты.
- У меня испытательное...
- Убирайтесь, - повторил буфетчик. - По закону я не обязан обслуживать всяких девяточников. Это беспокоит клиентов. Ну же, пошевеливайтесь.
Рабочие по-прежнему сидели чинным рядом, недвижно, не глядя в сторону Фирмена. Фирмен почувствовал, как кровь бросилась ему в лицо. У него появился внезапный импульс - вдребезги разбить лысый, лоснящийся череп буфетчика, врезаться с ножом мясника в рядок прислушивающихся людей, окропить грязные стены их кровью, крушить, убивать. Но агрессивность - реакция нежелательная и, безусловно, патологичная. Он преодолел нездоровый импульс и вышел на улицу.
Фирмен продолжал прогулку, борясь с желанием пуститься наутек: он ожидал, когда же логика подскажет ему, что делать дальше. Однако мысли все больше путались, и, когда наступили сумерки, Фирмен готов был свалиться от изнеможения.
Стоя на узенькой, заваленной гниющим мусором улочке в районе трущоб, в окне второго этажа он заметил вывеску, сделанную от руки: «Дж. Дж. Флинн, терапевт-психолог. Может быть, мне удастся вам помочь». При мысли о всех высокооплачиваемых специалистах, к которым он обращался, Фирмен криво усмехнулся. Он пошел было прочь, но повернул и поднялся по лестнице, ведущей в приемную Флинна. Опять он был недоволен собой. Увидев вывеску, он в тот же миг понял, что пойдет к этому врачу. Неужели он никогда не перестанет лукавить с самим собой?
Кабинет Флинна был тесен и плохо освещен.
Со стен облупилась краска, в комнате застоялся запах немытого тела. Флинн сидел за деревянным неполированным письменным столом и читал приключенческий журнальчик. Он был маленького роста, средних лет и уже начинал лысеть. Он курил трубку.
Фирмен собирался начать с самого начала, но неожиданно для себя выпалил:
- Послушайте, у меня страшные неприятности. Я потерял работу, от меня ушла жена, я испробовал все существующие методы терапии. Что вы можете сделать?
Флинн вынул изо рта трубку и взглянул на Фирмена. Он осмотрел его костюм, шляпу, туфли, как бы прикидывая их стоимость, затем спросил:
- А что сказали другие врачи?
- Их слова сводились к тому, что мне не на что надеяться.
- Конечно, так они и говорят, - подхватил Флинн, быстро произнося слова высоким и четким голосом. - Эти модные молодчики слишком легко сдаются. Однако надежда есть всегда. Разум - странная и сложная штука, друг мой, и то и дело...
Флинн неожиданно умолк и печально, иронически ухмыльнулся:
- Ах, да какой в этом толк? У вас уже появился обреченный взор, никуда не денешься. - Он выколотил трубку и устремил отсутствующий взгляд в потолок. - Вот что, я для вас ничего не могу сделать. Вы это знаете, и я это знаю. Зачем вы сюда пришли?
- Надо полагать, в поисках чуда, - ответил Фирмен, устало опускаясь на деревянный стул.
- Многие ищут, - словоохотливо сказал Флинн. - Видно, мой кабинет - самое подходящее место для поисков, не правда ли? Вы посещали фешенебельные приемные модных специалистов. Помощи там не получили. Поэтому уместно и пристойно, если захудалый терапевт добьется того, что не удалось знаменитостям. Что-то вроде поэтической справедливости.
- Вот-вот, - одобрил Фирмен со слабой улыбкой. - Поэтической справедливости.
- Я не так уж бездарен, - заверил его Флинн, набивая трубку табаком из потрепанного зеленого кисета. - Но истина кроется в том, что чудеса стоят денег, всегда стоили и всегда будут стоить. Если вам не могли помочь светила, то я и подавно не могу.
- Спасибо за правду, - сказал Фирмен, но не сделал никакой попытки встать.
- По долгу терапевта, - медленно произнес Флинн, - напоминаю вам, что Академия открыта в любое время дня, - Как же можно туда обращаться? - спросил Фирмен. - Ведь я о ней ничего не знаю.
- Никто не знает, - ответил Флинн. - Тем не менее я слышал, что там излечивают решительно всех.
- Смерть - тоже излечение.
- Но нецелесообразное. Кроме того, уж очень оно противоречит духу времени. При таком варианте Академией должны были бы заправлять невменяемые, а как раз им-то это и запрещено.
Тогда почему же оттуда никто не выходит?
- Не спрашивайте меня, - сказал Флинн. - Может быть, никто не хочет оттуда выходить. - Он затянулся. - Вам нужен совет, О' кей. Деньги есть?
- Найду, - осторожно ответил Фирмен.
- Отлично. Мне не полагается этого говорить, но... Бросьте искать лекарства! Пойдите домой. Отправьте рободворецкого за двухмесячным запасом продуктов. Спрячьтесь до поры до времени.
- Спрятаться? Зачем?
Флинн метнул на него бешеный взгляд.
- Затем, что вы изводите себя, пытаясь вернуться к норме, и добиваетесь только ухудшения. Такие случаи я наблюдал сотнями. Перестаньте думать о вменяемости и невменяемости. Отлежитесь спокойненько месяц-другой, отдыхайте, читайте, толстейте.