Он рассказал, что нашел их в какой-то глуши и хотел бы подарить мне.
Я только что закончил лекцию о силе разума, прочитанную в ходе турне по Австралии, и стоял на краю сцены, окруженный множеством людей, хотевших поговорить со мной. Прежде чем я успел хоть о чем-то спросить, этот человек исчез в толпе, оставив меня с ящиком в руках.
На протяжении следующих нескольких месяцев я не раз доставал эти каменные топоры из ящика и подолгу держал в руках, представляя себе истории, которые могли быть с ними связаны. Но чем ближе становилась дата отъезда, тем сильнее я чувствовал, что эти реликвии не должны покидать Австралию и что их нужно вернуть законным владельцам. Я связался со знакомым торговцем предметами искусства Трешемом Стюартом, который нередко покупал всякие артефакты у аборигенов. Через несколько дней Трешем позвонил и сказал, что один из вождей готов принять мой подарок. «Ты не хотел бы вручить его лично?» — спросил он.
Сидя в самолете, державшем курс на Дарвин, и глядя в иллюминатор на пустынную местность, я впервые осознал, насколько огромен Австралийский континент. На следующее утро, когда асфальтированная дорога сменилась грязным проселком, а затем и полным бездорожьем, я еще раз прочувствовал всю необычную и манящую красоту этого пейзажа. Места становились все более безлюдными.
Джип, который Трешем взял напрокат, хорошо справлялся с бездорожьем, но к полудню жара стала невыносимой. После очень долгого пути без всяких признаков человеческого жилья мы добрались наконец до нескольких довольно жалких лачуг, которые явно требовали ремонта. Из них выбежали детишки и обступили меня. Они были в грязи, их одежда больше напоминала лохмотья, но глаза светились радостью и любопытством. Почти сразу же на меня напали австралийские мухи, о которых я так часто слышал, но с которыми мне не довелось встретиться в городе. Они присасывались, словно пиявки, залезали в уши и ноздри. Я пытался стряхивать и отгонять их, но они не отставали. Дети смеялись и передразнивали мои отчаянные жесты.
Меня пригласили в одну из хижин. Там было трое мужчин. Тот, что был в центре, казался старше остальных. На его лице была ритуальная раскраска, которая местами потрескалась и осыпалась. На нем не было никакой одежды, кроме набедренной повязки. Протягивая ему ящик, я подумал: «Кто этот странный человек и что я здесь вообще делаю?»
Вождь открыл ящик, достал оттуда один из топоров и начал его внимательно рассматривать. Затем он поднял на меня взгляд и посмотрел прямо в глаза. Казалось, что он смотрит не на меня, а заглядывает прямо в душу. Несколько минут никто не произносил ни слова. Я явственно чувствовал, что он видит меня насквозь. Ощущение было странным, но не неприятным.
Наконец он сказал что-то Трешему, и тот перевел: «Он выражает тебе благодарность и просит провести с ним сегодняшний день и вечер. В твою честь он устроит церемонию». Я был в смятении и не знал, что ответить. «Послушай, это большая честь, — добавил Трешем. — Я никогда не видел, чтобы он делал что-то подобное».
Я согласился, и Трешем вышел, чтобы присмотреть себе очередные покупки. Один из аборигенов, одетый в майку и джинсы, представился мне: «Меня зовут Сэм. Хотите есть?» Я сказал, что умираю от голода, и он повел меня в помещение, которое можно было бы назвать кухней. Там он предложил мне что-то похожее на тушеное мясо с овощами. Я не стал уточнять, что это такое, но мухам блюдо, очевидно, нравилось. Когда Сэм полез черпаком в кастрюлю, оттуда взлетел целый рой. Я попытался скрыть свою реакцию, но он, заметив мое смущение, успокоил меня: «Не волнуйтесь. Мухи только добавляют вкуса». Не думаю, чтобы эти слова меня убедили. Аппетит сразу же куда-то пропал, но мне не хотелось обижать хозяев и я все-таки проглотил несколько ложек. При этом меня не оставляла мысль о том, смогу ли я выжить после отравления.
Не думаю, чтобы эти слова меня убедили. Аппетит сразу же куда-то пропал, но мне не хотелось обижать хозяев и я все-таки проглотил несколько ложек. При этом меня не оставляла мысль о том, смогу ли я выжить после отравления.
Вечером мы собрались у костра: трое старейшин, Сэм, Трешем, я и две женщины, одной из которых было не меньше восьмидесяти лет. Вождь нанес свежую раскраску на лицо и тело. Собравшиеся запели песню, и, хотя я не понимал слов, моя душа откликалась на нее. Я когда-то читал, что раньше аборигены измеряли расстояние временем, в течение которого длилась какая-то определенная песня. Песни, состоявшие обычно из сотен строф, были для них своего рода картами. Мне подумалось, что я как раз слышу одну из них.
«Эта церемония должна разбудить в тебе любовь к путешествиям, — сказал Сэм. — Мой дед говорит, что белые люди ценят не путешествие, а только то, что приобретут в его конце. Ты — белый человек».
Эти слова меня задели. Мне было обидно, но интуитивно я понимал, что он прав.
Прежде чем я успел ответить, вождь встал и начал исполнять танец между символами, нацарапанными на земле. Его движения были на удивление легкими. Он, словно в трансе, перескакивал от одного символа к другому. На одних он останавливался и затягивал песню, другие перескакивал, в то время как остальные пели хором и дули в деревянные дудки, звуки которых наполняли ночной воздух. Все это оказывало на меня прямо-таки гипнотическое воздействие, и я не заметил, как пролетело несколько часов. Внезапно церемония закончилась, и все разошлись без всяких разговоров и объяснений.
Трешем притащил из джипа несколько одеял. Мы провели эту ночь под звездным небом. Перед тем как уснуть, Трешем тихо пробормотал себе под нос: «Никогда не видел ничего подобного».
Наутро Сэм попросил нас подвезти его в город. По пути я начал расспрашивать его о церемонии, которую устроил для нас его дед, и он рассказал о традиции ухода из племени: «Это происходит внезапно. Просто кто-то вдруг чувствует, что пора уходить. Иногда такое решение принимается накануне, а иногда — прямо не сходя с места».
Сэм продолжал рассказывать о том, как люди уходят в пустынные места, взяв с собой лишь то, что могут унести. По его словам, в этих скитаниях не было ни смысла, ни цели, ни даже определенного направления. Иногда люди уходят на несколько недель, а порой и месяцев. Никто не знает, сколько продлится путешествие и куда оно заведет. «Они не отправляются куда-то, а просто уходят, — объяснял Сэм. — Человек испытывает что-то необычное, когда отправляется в путешествие без всякого мотива и цели. В нем происходят внутренние изменения».
Наступило длительное молчание. Затем Сэм произнес: «Обычно мы не говорим об этом, но раз уж вы подарили нам вещи наших предков, дед сказал, что вам тоже надо что-то подарить. Церемония была устроена для того, чтобы научить вас путешествовать».
Я взглянул на Сэма, но он продолжал говорить куда-то в сторону. «Наш народ верит, что у каждого свое путешествие и каждый день — это шаг по пути, которым мы идем. Мы должны чтить каждый прожитый день». Это было сказано как нечто само собой разумеющееся.
Сэм посмотрел на меня, чтобы увидеть мою реакцию. Я попытался еще что-то спросить, но он остановил меня: «Вы не поймете суть путешествия разумом. Осознать это можно, лишь пережив его лично». С этими словами он выпрыгнул из джипа, остановившегося на перекрестке в пригороде Дарвина, и попрощался.
Вспоминая это событие, происшедшее почти двадцать лет назад, я не могу с уверенностью сказать, какое влияние оказала на меня церемония, но оно несомненно было, потому что следующие двадцать лет я провел как кочевник, не оставаясь на одном месте дольше трех месяцев, и страсть к путешествиям до сих пор не покидает меня.
Жизнь сама по себе — большое путешествие.