Он плакал, делая это, и старался скрыть свои слезы, а
позже, оставшись один, горько рыдал, потому что любил этих лошадей. Но нельзя было терять шкуры, при их образе жизни все приходилось беречь.
Когда Тому было четырнадцать, в жестокую зиму, когда землю толстым слоем покрыл снег, а с холмов срывались метель за метелью, его мать заболела. Она лежала в
постели, тяжело, с хрипом дыша. Они вдвоем с дедом заботились о ней: он и злобный, раздражительный старик, превратившийся вдруг в воплощение нежности. Они натерли ей
горло теплым гусиным жиром, который хранился в шкафу в бутылочке как раз для таких случаев, и закутали ей горло в кусок фланели, чтобы жир подействовал. Они прикладывали
к ее ногам горячие кирпичи, а дед варил на печи луковый настой и поил ее этим настоем, чтобы смягчить сухость в горле. Однажды ночью, уставший от забот.
Том уснул. Старик разбудил его. "Мальчик, - сказал он, - твоя мать умерла". И отвернулся, чтобы Том не видел его слез.
При первом свете утра они вышли и разгребли снег под древним дубом, где любила сидеть мать Тома, глядя на овраг, потом разложили костер, чтобы оттаяла земля и можно
было выкопать могилу. Весной с большим трудом они притащили три валуна и уложили их на могиле, чтобы обозначить ее и сохранить от волков, которые теперь, когда земля
оттаяла, могли попытаться раскопать ее.
Жизнь продолжалась, но Тому казалось, что в старом сквернослове что-то надломилось. Он по-прежнему любил браниться, но красноречие его надломилось. Теперь он много
времени проводил в кресле-качалке на пороге, а большую часть работы выполнял Том. Старик стал разговорчив, как будто пытался разговорами заполнить образовавшуюся вокруг
пустоту. Они с Томом разговаривали часами, сидя на пороге, а зимой и в холодные времена - перед очагом. Большей частью говорил дед, извлекая из своей памяти события
почти восьмидесяти лет; возможно, не все его рассказы были правдивы, но все очень интересны и основывались на истинных происшествиях. Рассказ о том, как он уходил на
запад и убил ножом раненного стрелой гризли (даже в свои юные годы Том воспринял этот рассказ с недоверием); рассказ о торговле лошадьми, причем на этот раз старика
классически надули; рассказ о чудовищной зубатке, которую ему три часа пришлось тащить к берегу; рассказ о том, как во время одного путешествия он оказался вовлеченным в
войну двух племен, причины этой войны трудно было объяснить; и рассказ об университете (чем бы ни был этот университет) далеко на севере, окруженном стеной и населенным
странным племенем, людей которого с некоторой долей презрения называли "яйцеголовыми" (старик понятия не имел, что это значит); он предположил, что употреблявшие это
словцо тоже не понимают его значения, просто используют презрительную кличку, пришедшую из далекого туманного прошлого. Слушая долгими вечерами рассказы старика, мальчик
начинал видеть в нем другого человека, более молодого, начал понимать, что его злобность и раздражительность - лишь маска, надетая им для защиты от старости. А старость
дед Тома считал самым большим и невыносимым унижением, которое приходится терпеть.
Но недолго. Летом, когда Тому исполнилось шестнадцать лет, он вернулся с поля и застал старика лежащим на пороге у кресла-качалки.
Больше ему не придется выносить унижения старости. Том выкопал могилу и похоронил деда под тем же самым дубом, где лежала и его мать; он притащил валун, на этот раз
поменьше, потому что теперь приходилось работать одному...
- Ты быстро повзрослел, - сказал Монти.
..
- Ты быстро повзрослел, - сказал Монти.
- Да, - согласился Кашинг.
- Но потом ты ушел в леса.
- Не сразу. Оставалась ферма и животные. Я не мог уйти и оставить их.
Они слишком зависели от меня. Я слышал о семье, живущей на хребте в десяти милях от нас. Там жить было трудно. За водой им приходилось идти целую милю к маленькому
ручью. Почва каменистая и скудная. Глину трудно обрабатывать. Они оставались там, потому что там были строения, которые давали убежище и тепло. Но дом их стоял на
открытом месте, не защищенном от ветра. Да и любая из бродячих шаек могла легко их обнаружить. Итак, я пошел к ним, и мы заключили договор. Они брали мою ферму и
животных, а я имел право получить половину приплода, если этот приплод будет и если я когда-либо вернусь. Они переселились в овраг, а я ушел. Не мог оставаться.
Слишком много воспоминаний окружало меня. Мне нужно было чем-то заняться.
Конечно, я мог остаться на ферме, здесь хватало работы, но я не мог смотреть на две могилы. Не думаю, чтобы я рассуждал о причинах.
Я просто знал, что должен уйти, но перед уходом мне нужно было убедиться, что кто-то позаботится о животных. Я мог бы просто их выпустить, но этого нельзя делать.
Они привыкли к людям и зависели от них.
И без людей они бы погибли.
Я не думал о том, что буду делать, когда освобожусь от фермы. Поста ушел в лес. Я хорошо знал его. И не только лес, но и реку. Я вырос здесь.
Это была дикая свободная жизнь, но вначале я загонял себя. Все время двигался, оставляя за собой мили. Но в конце концов мне стало легче, и я пошел не торопясь. У
меня ни перед кем не было обязательств. Я мог делать, что хотел, и идти, куда хотел. В первый же год я встретил двух других молодых бродяг, похожих на меня. У нас
получилась хорошая компания. Мы отправились далеко на юг и побродили там, потом вернулись назад. Весной и летом бродили вдоль Огайо. Прекрасная местность. Но потом мы
расстались. Я хотел идти на север, а они на юг. Я все чаще думал о том, что рассказывал мне дед об университете. Я был любопытен. Мне хотелось научиться читать и писать.
В одном племени на юге - в Алабаме, может быть, хотя я и не уверен, - мне встретился человек, умевший читать. Он читал большей частью библию и молился. Я подумал: как
хорошо уметь читать, не библию, конечно, но все остальное.
- Должно быть, действительно хорошая жизнь, - сказал Монти. - Ты наслаждался ею. Она помогла смягчить воспоминания.
- Да, хорошая, - кивнул Кашинг. - Теперь, думая о ней, я вспоминаю только приятное. Но не все в ней было приятным.
- И теперь ты снова хочешь вернуться к ней. Проверить, так ли она хороша, как воспоминания о ней. И, конечно, найти Место, откуда уходят к Звездам.
- Звездное Место, - сказал Кашинг. - Оно преследует меня с тех пор, как я нашел те записи Уилсона. Я все время спрашиваю себя, что это такое.
- Значит, ты уходишь?
- Да. Но я вернусь. Только отыщу Место или пойму, что его нельзя найти.
- Тебе нужно будет идти на запад. Ты бывал там? - Кашинг покачал отрицательно. - Это совсем не то, что леса, - сказал Монти.
- Через сто миль начинаются открытые прерии. Будь осторожен. Мы знаем, что там что-то происходит. Какой-то вождь объединил несколько племен, и они снялись с места.
Я думаю, они пойдут на восток, хотя невозможно представить себе, что придет в голову кочевника.