Разве велик и силен тот, кто силен и велик,
Если он слабых не может поднять до вершин своих?
Рабиндранат Тагор
Я приехал в этот приморский городок, получив телеграмму Прокшина. Был конец октября. С моря дул холодный, остро пахнущий водорослями ветер.
- Доктор живет на "Шквале", - сказал мне председатель горсовета. - Ведь мы стали городом без году неделя. Рабочий поселок - вот что мы такое. А "Шквал" - это старый пароход местной линии. Да вот из окна видно... Нет, нет, это рыбачьи шхуны. Чуть дальше, у мыска, пароход с высокой трубой. Скоро порежут на металл, он свое отслужил. - Председатель неожиданно рассмеялся. - К нам как-то артисты пожаловали, так Андрей Ильич их туда не пустил. Пригрозил, что поднимет пиратский флаг и выйдет в море...
- А куда смотрит Советская власть? - спросил я.
- Советская власть учитывает, что в поселке еще нет больницы, - ответил председатель. - Ну, а Прокшин классный доктор. Я бы ему не только старый пароход - что угодно отдал бы.
На берегу, подставив неяркому солнцу выпуклые черные днища, лежали похожие на тюленей лодки. Ветер накатывал на гальку частые, злые волны. Они тянулись к лодкам и отступали, оставляя на камнях плотную шипящую пену.
"Шквал" стоял у ветхого деревянного пирса. Прокшина я нашел в кают-компании. Он сосредоточенно выстукивал что-то на пишущей машинке.
- Ну вот, как раз вовремя, - обрадовался он. - Мой отпуск на исходе, мы приступим сегодня же... Хотите испытать на себе?
Вначале это была обычная журналистская идея. Она возникла полтора года назад, в Калуге, куда я приехал по заданию редакции. Был юбилейный митинг у памятника Циолковскому, я записывал то, что говорили выступавшие. Идея в своем первозданном виде - записана тут же, в блокноте, между двумя речами: "Памятник - брошюры - современный Циолковский". Это значит: а что, если бы в свое время Циолковский имел сотую долю средств, потраченных на этот памятник и на этот митинг?
Я вспомнил брошюры, которые издавал Циолковский. Сейчас они библиографическая редкость; мало кто видел эти тоненькие, напечатанные на серой бумаге книжки с пометкой "Издание и собственность автора". Циолковский выпускал их крохотными тиражами - за свой счет. И вот я подумал: а ведь и сейчас где-то работают люди, прокладывающие столь же новые (и потому еще не признанные) пути в науке! Придет время, этим людям воздадут должное. Но насколько важнее для них получить _сегодня_ хотя бы крупицу будущего признания...
Я начал поиски. Когда-нибудь я подробнее расскажу об этом: среди великого множества прожектеров не так просто было отыскать людей, чьи идеи напишет на своих Знаменах наука XXI века. Только через полгода, да и то совершенно случайно, я встретил человека, разрабатывающего нечто принципиально новое. Теперь в моем списке девять фамилий, "Великолепная девятка".
Я считал, что придется вступать в бой: кого-то защищать, что-то пробивать. Ничего подобного. Восемь человек, словно сговорившись, твердили: "Рановато, пока не надо..." И только девятый, Прокшин, решительно сказал: "Что ж, ринемся в бой. После опыта".
Прокшин - судовой врач. При первой встрече я подумал, что эпиграфом (если придется писать о Прокшине) можно будет взять такие строки из "Зеркала морей" Джозефа Конрада: "Спешу прибавить, что он обладал еще и другим качеством, необходимым настоящему моряку, - абсолютной уверенностью в себе. Беда только в том, что этим качеством он был наделен в угрожающей степени". Таково первое впечатление: не то чтобы неверное, но поверхностное. Да, Прокшин крепко уверен в себе. Он любит говорить: "Как известно, я не ошибаюсь". Все дело, однако, в том, откуда берется уверенность.
- Обыкновенная гениальная идея, - сказал Прокшин, когда я попросил объяснить, над чем он работает. - Возьмем дурака.
Натурального дурака. Надеюсь, вам приходилось встречать такого дурака?.. Очень хорошо. Итак, возьмем рядового дурака и будем считать, что он равен нулю на шкале умственного развития. Ста градусам на той же шкале пусть соответствует умственный уровень Эйнштейна. Шкала, конечно, относительная. Можно опускаться ниже нуля и подниматься выше ста градусов. Итак, я хочу спросить: какова по этой шкале "умственная температура" человечества? Вы понимаете - всего человечества. В среднем. Ну?
Вопрос был не из легких, я промолчал.
- Будем оптимистами, - продолжал Прокшин. - Однако и при самом могучем оптимизме трудно назвать цифру 80 или 60. Вот вы, например, сколько в вас градусов?
Я ответил, что тридцать шесть с половиной. По Цельсию.
Прокшин одобрительно усмехнулся:
- Выкрутились. А в общем-то, вы близки к истине. По самой оптимистической оценке средняя температура человечества не выше тридцати шести с половиной. По моей шкале.
Тут я сказал, что на то имеется множество серьезных причин исторических и социальных. По данным ЮНЕСКО, полтора миллиарда людей голодают. Можно ли обвинить их в том, что они отстают в умственном развитии?
- Я не обвиняю, - нетерпеливо возразил Прокшин. - Я просто констатирую факты. Во-первых, "средняя умственная температура" невысока. Во-вторых, она поднимается медленно. Слишком медленно.
- Такие разговоры совершенно бесполезны, если нет четкой терминологии. Что такое ум? Что значит - стать умнее?
- Вот это деловой подход! - обрадовался Прокшин.
Разговор происходил в таллинском порту. Прокшин спешил, часто посматривал на часы. Но я уже понял, что общие рассуждения об "умственной температуре" человечества связаны с чем-то конкретным.
Магнитофон я включил не сразу. Иногда это может все испортить: человек начинает говорить деревянным голосом, сбивается, экает и мекает.
Лента магнитофона
"- Давайте условимся так. Ум зависит от многих факторов. Но есть нечто обязательное, главное. Это - знания. Объем знаний. Сейчас вы возразите, что можно быть знающим дураком. Можно. Бывает и обратное: человек безграмотен, но умен. Что ж, это исключения из правил. А мы говорим обо всем человечестве. Здесь возможен только статистический подход; нужно мыслить правилами, а не исключениями из них.
Итак, знания. Представьте себе, что все знания мира можно практически мгновенно вложить в головы всех людей. Все знания мира... Готовый заголовок, а?
Невежество - такова почва, на которой растет глупость. Голодное невежество рабов. Сытое невежество мещан. Злобное невежество фашистов. И вот мы уничтожаем почву, за которую цепляются корни глупости...
Дайте, пожалуйста, микрофон, я буду держать сам. Вас эта процедура явно отвлекает. А я хочу, чтобы вы поняли. Итак, что произойдет, если все знания мира сделаются достоянием каждого человека на Земле?
Все знания - слишком неопределенно. Согласен. Скажем так: знания в объеме тридцати - сорока высших образований. В разных сочетаниях.
Разумеется, человек с такой начинкой еще не застрахован от голода, болезней, страданий. Но у него будет иммунитет против скуки, безделья, пьянства. Знания - как уран: когда их объем больше критической величины, начинается нечто вроде цепной реакции. Покой, точнее - застой, просто невозможен.
Полтора миллиарда людей голодают... Вы использовали сильный довод, это врезается в память. Но разве голод не вызван - в конечном счете - низким уровнем образования?
- Положим, все наоборот: уровень образования зависит от благосостояния страны.
- Это похоже на выяснение вопроса, произошла ли первая курица из первого яйца или, напротив, первое яйцо было снесено первой курицей... В обычных условиях образование зависит от благосостояния страны, а благосостояние - от знаний. Заколдованный круг. Чтобы хоть в какой-то мере расколдовать его, требуются десятки лет. Наши средства и методы обучения имеют поразительно малый коэффициент полезного действия.