Где‑то на пустынной дороге зашумела машина.
– Помогите… Стойте…
Мейтланд не раздумывая замахал рукой. Он слушал, как машина удаляется, унося довольного жизнью водителя с надежно спрятанным в кармане ключом к теплой постели в загородном доме.
– Ладно… Попытаемся еще раз…
Он пополз по склону, подволакивая поврежденную ногу, но, вскарабкавшись на два фута, рухнул на мягкую землю. Даже это .незначительное напряжение многократно усилило боль в тазобедренном суставе. Не в состоянии двигаться, Мейтланд встал на колени и уткнулся лицом в разрытую землю, приникнув щекой к холодному грунту. Он уже понял, что не сможет взобраться на откос, но все еще пытался ползти вверх, загребая ладонями рыхлую почву и подтаскивая себя по осыпающейся поверхности, как раненая змея.
– Кэтрин…
В последний раз Мейтланд прошептал имя жены, полностью отдавая себе отчет в том, что неким подспудным образом возлагает на нее вину за свое положение, за боль в поврежденной ноге и за ночной холод, обволакивающий его тело, как мокрый саван. На смену краткому приливу уверенности пришло чувство тяжелой депрессии. Мало того, что Кэтрин решит, что он проводит ночь с Элен Ферфакс, но ей к тому же будет на это глубоко наплевать. Хотя ведь он сам чуть ли не умышленно создал эту ситуацию, словно специально подготовив почву для аварии…
Над автострадами воцарились ночь и тишина. Натриевые фонари озаряли высокий пролет виадука, вздымавшийся в воздухе, словно какой‑то заброшенный черный ход на небеса. Опершись руками о склон, Мейтланд приподнялся на левой ноге. Правая нога повисла, как привязанный к ремню охотничий трофей. Высокая трава колыхалась в ночном воздухе, а примятые стебли указывали путь, проделанный Мейтландом за вторую половину дня. Придерживая обеими руками покалеченную ногу, он заковылял по этому травяному коридору.
Среди ржавых обломков, едва различимых в густых зарослях, показался серебристый фюзеляж его автомобиля. Мейтланд добрался до задней двери «ягуара». Выбившись из сил, он уже хотел было залезть на заднее сиденье, как вдруг вспомнил о картонке с бутылками.
Он обошел машину с тыла, открыл багажник и, вытащив бутылку белого бургундского, завозился с оберткой. Затем достал из ящичка с инструментами разводной ключ. Со второго удара горлышко отвалилось. Прозрачная жидкость выплеснулась в холодный воздух и потекла по ногам.
Примостившись на заднем сиденье «ягуара», Мейтланд сделал первый глоток теплого бургундского и сморщился от боли: в пораненном рту защипало от алкоголя. Через несколько секунд вино согрело грудь, а в покалеченном бедре почувствовалась пульсация. Вытянув ногу на сиденье, Мейтланд стал методично прикладываться к бутылке. Боль в бедре постепенно начала отступать. Вскоре он был уже слишком пьян, чтобы сфокусировать взгляд на часах, и потерял всякое чувство времени. Встревоженная ночным ветерком трава жалась к окну, заслоняя откосы автострады. Мейтланд лежал с бутылкой в руках, приклонив голову к оконной стойке. Болевые точки, созвездиями покрывавшие грудь и ноги, одна за другой начали пропадать, и атлас ран, в который превратилось его тело, исчез, как погасшее небо.
Преодолев жалость к себе, он снова подумал о Кэтрин и сыне. Вспомнил, как в холодной эйфории шатался по автостраде, выкрикивая машинам имя жены. Раз уж на то пошло, надо было хотя бы поблагодарить ее за то, что его сюда забросило. Большинство самых счастливых минут своей жизни он провел в одиночестве – когда в студенческие каникулы ездил по Италии и Греции, когда после получения диплома три месяца колесил по Соединенным Штатам. Вот уже сколько лет он пытается воссоздать миф о своем детстве. Запечатлевшийся в мозгу образ маленького мальчика, вечно играющего в одиночестве в длинном пригородном саду, окруженном высоким забором, как ни странно, приносил утешение. В ящике стола у себя в офисе он держал фотографию семилетнего мальчика в рамке, но на ней был изображен не сын, а он сам, и объяснялось это не только тщеславием.
Возможно, даже его брак с Кэтрин, неудачный по общепринятым меркам, потому и оказался идеальным, что воссоздал для него этот воображаемый безлюдный сад.
Посасывая вино из разбитой бутылки, Мейтланд уснул за три часа до рассвета.
– Хорошо бы найти телефонную будку… Хаммерсмитская больница… позвонить Кэтрин и на работу…– Составляя в уме этот перечень, Мейтланд открыл дверь и осторожно вынес себя на солнечный свет. Правую ногу он взял двумя руками, словно часть разрубленной туши, и опустил на землю, после чего, шатаясь, прислонился к двери, ослабев от столь малых усилий. Острые шпоры боли пронзили ляжку и впились в пах и ягодицы. Стоя неподвижно на одной ноге, Мейтланд едва удерживал равновесие. Он уцепился за желобок, обрамлявший крышу «ягуара», и посмотрел на проезжавшие по автостраде машины. Водители опустили солнцезащитные козырьки, прикрывая глаза от утреннего солнца. Никто из них не заметит фигуру изможденного человека, затерянного среди автомобильных остовов.
Волна холодного воздуха ударила Мейтланду в грудь. Даже при тусклом солнечном свете он чувствовал себя замерзшим и усталым. Только его мощное телосложение помогло ему перенести аварию и раны, полученные на автостраде. Краденая спортивная машина с незажженными фарами, водитель без прав – десять против одного, что сидевший за рулем юнец никуда не сообщит, что сбил человека.
Мейтланд поднял свою покалеченную ногу и поставил на траву перед собой. Подумалось о вине в багажнике «ягуара», но он понимал, что бургундское сразу же ударит в голову. Забудь про вино, сказал он себе.