Тяжело дыша, старики отстранились друг от друга — глаза у обоих были мокрыми от слез.
— Гарри, может, проводишь меня до вертолета?
— Дудки. Еще подумаю о солнце да и соблазнюсь улизнуть вместе с тобой из этой сырости.
— Вот и хорошо.
— Скажешь тоже! А кто будет охранять берег от нормандцев, викингов, саксонцев? Нет уж, я останусь. Сначала наведаюсь в глубь острова, потом отправлюсь в дозор по всему побережью от Дувра до самых северных скал и в конце концов снова вернусь сюда через Фолкстоун.
— На случай, если Гитлер протянет свои железные лапы, старина?
— Всякое может быть.
— И как же ты будешь с ним сражаться, Гарри?
— А ты думаешь, я отправлюсь один? Возможно, по пути я повстречаюсь на берегу с Цезарем. Он успел проложить парочку дорог. По ним я и пойду и из всех посягателей отберу только самых лучших — тех, кто сумеет отразить остальных. Я сам — больше ведь некому — стану вызывать призраков и выбирать для острова историю.
— Да-да, конечно.
Последний житель обратил взор на север, потом — на запад и наконец — на юг.
— Я проверю все замки и маяки, прислушаюсь к орудийному грохоту в узких морских заливах, пройдусь с унылой волынкой по Шотландии. Ну а когда до Нового года останется всего неделя, Сэм, я поплыву на лодке вниз по Темзе. И до конца моих дней каждое тридцать первое декабря я, ночной страж Лондона, буду заводить его часы и заставлять звучать церковные колокола. Колокола святого Клемента сыграют «Апельсины и лимоны»
. Оживут колокола на башне Сент-Мэри-ле-Боу. Запоют и те, что украшают собор святой Маргариты и собор святого Павла… Я буду звонить для тебя, Сэм. А вдруг ледяной ветер, что подует отсюда на юг, вольется в ваш теплый воздушный поток и тронет седые волоски в твоих загорелых ушах…
— Я буду слушать, Гарри.
— Внимательно слушай! Я буду заседать в палате лордов и в палате общин, часами спорить, чтобы в конце концов победить. Я выступлю с речью и скажу, что еще никогда в истории не были столь многие в такой степени обязаны единицам. И я услышу вой сирен и многое другое из того, что по радио передавали тогда, когда нас с тобой еще на свете не было. А за несколько секунд до первого января я заберусь к мышам в Бит Бен и буду слушать последние удары старого года. И непременно посижу на Сконском камне
.
— Ну да!
— А ты как думал! Или уж, во всяком случае, на том месте, где он стоял, пока его не отправили на юг, в Саммерз-Бэй. Кстати, мне понадобится скипетр… Впрочем, сгодится и прихваченная декабрьским морозом змея. Да, надо будет еще склеить корону. И называться я буду другом Ричарда, Генрихом — отверженным потомком Елизаветы Первой и Елизаветы Второй. В заброшенном Вестминстерском аббатстве я останусь совсем один — с прахом Киплинга и с погребенной прямо под ногами историей, очень старый и немножко выживший из ума… Так неужели я, который правил и которым правили, не могу избрать себя королем этих туманных островов?
— Конечно, можешь, и никто тебя за это не осудит.
Сэмьюэл Уэлз еще раз крепко стиснул плечи друга и поспешил к ожидавшему его вертолету. На половине дороги он вдруг обернулся и крикнул:
— Надо же — мне только что пришло в голову… Тебя ведь зовут Гарри. Ничего себе имечко для короля!
— Имя как имя — мне нравится.
— Ты простишь меня за то, что я уезжаю?!
— Солнце прощает все, Сэмьюэл. Иди туда, куда оно тебя зовет.
— А как же Англия — простит ли она?
— Англия там, где ее народ. Я остаюсь с ее мертвецами. Ну а ты, Сэм, уезжаешь вместе с живыми — с ее кровью и плотью!
— Прощай!
— Храни тебя Господь — тебя и твою желтую рубашку!
Оба еще махали руками и что-то кричали, но из-за ветра уже не слышали друг друга. Наконец Сэмьюэл забрался в вертолет, который тут же взвился в воздух и поплыл по небу, словно огромный белый цветок.
Задыхаясь от рыданий, последний житель Великобритании стоял и кричал самому себе:
— Гарри! Ты ненавидишь перемены? Ты против прогресса? Ведь ты же все прекрасно понимаешь! Ты знаешь, что на корабли и самолеты всех выманило обещание хорошей погоды.
— Да-да, — соглашался он с самим собой. — Я все отлично понимаю… Конечно, где им устоять, когда искушают настоящим жарким августом — августом, которому не будет конца?
Он плакал, скрежетал зубами и, подойдя к самому краю обрыва, грозил исчезающему в небе вертолету кулаком.
— Назад! Предатели! Как можете вы бросить старуху-Англию, а с нею вместе — Пипа
, Железного Герцога
и Трафальгарскую площадь, бросить залитый дождем Хорсгардз
! Неужели вы оставите горящий Лондон, когда кругом гудят бомбы и воют сирены?!
И как отказаться от новорожденного, которого высоко поднимают на руки над дворцовым балконом? А похоронный кортеж Черчилля? Ведь он все еще плывет по улицам — он все еще там! И Цезаря, который не пошел тогда в Сенат, и Стонхендж… Как сможете вы бросить все это — ну, скажите мне как?!
Опустившись на самом краю обрыва на колени, наедине с рокочущим внизу морем, последний король Англии — Гарри Смит — стоял и плакал.
А вертолет, взяв курс на жаркие южные острова, где всеми птичьими голосами звонко поет лето, постепенно растаял в небе.
Старик оглянулся на берег и задумался — он показался ему таким же, каким, наверное, был сто тысячелетий назад. Кругом та же тишина и первозданность… Разве что тогда не было еще пустых остовов городов и короля Генриха, старого Гарри, Генриха Девятого…
Наугад порывшись в траве, он отыскал свой мешок, в котором лежали книги и немного шоколада. Там были Библия и Шекспир, Драйден и Поуп, засаленный томик Джонсона и истрепанный томик Диккенса. Гарри поднял мешок и вышел на дорогу, которая пролегала по всей Англии.
Завтра наступит Рождество. Старик мысленно пожелал миру добра. По всей планете люди уже сделали себе подарки — они подарили себе солнце. Опустела Швеция. Покинули свои дома жители Норвегии. Во всем Господнем мире в холодных широтах уже не осталось никого. Люди зажили в свое удовольствие на Его самых лучших землях, наслаждаясь легким ветерком и безмятежным небом. Им не надо было бороться за существование. На юге, словно рожденные заново — так же как завтра и каждый год рождается Христос, — они вернулись в свою извечную и всегда новую колыбель.
Вечером в каком-нибудь храме старик непременно попросит прощения за то, что назвал их предателями.
— И последнее, Гарри. Тебе понадобится синяя краска.
— Это еще зачем? — спросил он самого себя.
— Где-нибудь по дороге прихвати хотя бы синий мелок. Не им ли как-то раскрасили себя англичане?
— Да-да! Все стали синими с головы до ног!
— Ну что ж, под конец мы всегда возвращаемся к своим истокам…
Дул холодный ветер. Гарри покрепче натянул на голову шапку. Он попробовал на вкус первые снежинки, которые щекотали ему губы.
— Эй, милый малыш! — позвал старик как будто чудесным рождественским утром выглядывал из воображаемого окна. Он разыгрывал представление, словно сам только что родился. — Славный мальчик, скажи-ка, висит ли в витрине у торговца, мимо которой ты сейчас проходил, такая большая птица — индейка?
— Да, она все еще там, — ответил мальчик.
— Так поди же за ней! Приведи сюда торговца, и я дам тебе шиллинг. Уложишься в пять минут — получишь целую крону!
Ребенок побежал за индейкой.
А старый Гарри Эбенизер Скрудж Юлий Цезарь Пиквик Пип и еще пять сотен имен вместе с ним, застегивая пальто и прижимая к себе мешок с книгами, тронулся в путь. Дорога была длинна и прекрасна. Волны грохотали, словно выпущенный в его честь орудийный залп. Северный ветер играл для него на волынке.
Через десять минут, когда, напевая, он скрылся за холмом, казалось, будто Англия застыла в ожидании людей, которые когда-нибудь еще ступят на ее землю…
МАРСИАНСКИЙ
ЗАТЕРЯННЫЙ ГОРОД
The Lost City of Mars
© О. Битов, перевод, 1997
Огромное око плыло в пространстве. А где-то за ним, укрытое металлом, среди бессчетных механизмов пряталось маленькое, человечье: человек смотрел и не мог насмотреться на скопища звезд, на пятнышки света, то вспыхивающие, то затухающие там, в миллиардах миллиардов миль.
Маленькое око устало и закрылось. Капитан Джон Уайлдер постоял, опершись о стойку телескопа, что день за днем без устали ощупывал Вселенную, и наконец шепнул:
— Которая же?
— Выбирайте сами, — сказал астроном, стоящий рядом.
— Хотел бы я, чтобы все и вправду было так просто. — Уайлдер открыл глаза. — Что известно, например, об этой звезде?