Только надо будет с коньяком прийти.
***
Дмитрий Мельников был человеком редкой профессии. Вот уже лет двадцать он работал писателем фантастом и, видимо, на этом поприще преуспевал. Во всяком случае, жил знаток инопланетных чудовищ и отечественных вампиров в новом высотном доме на Кутузовском, с чистым подъездом и бравым дедком вахтером, судя по выправке и въедливому взгляду служившим раньше охранником в лагерях.
Квартиру Мельников имел огромную и богато обставленную, да и сам выглядел вполне благостным. Я всегда подозревал, что человек, герои которого зубами гнут арматуру, а пинком ноги прошибают бетонные стены, должен иметь не слишком то геройское телосложение. Мельников и впрямь оказался человеком средних лет, среднего роста и средней плечистости – зато с изрядным брюшком.
Котю, однако, он принял вполне благосклонно. Я тоже был удостоен рукопожатия с властителем дум прыщавых подростков и очкастых девиц.
– Проходите в кабинет, ребята, – демократично предложил Мельников. – Хотите – тапки надевайте.
Где то в недрах квартиры звякала посуда, канючил что то детский голос, тявкала собака. Но за массивными дверями кабинета сразу стало тихо. Что то мурлыкал пижонский проигрыватель – весь прозрачный, так что было видно, как крутится внутри диск и перемигиваются наверняка ненужные, только ради эстетики понапиханные светодиоды.
– А внутре у ней неонка, – пробормотал я.
Мельников обрадовано уставился на меня:
– О! Как приятно встретить образованного человека! А то до чего дошло – классику никто не помнит. Процитировал Стругацких без кавычек, сделал, так сказать, литературный комплимент – а читатели стали хвалить фразу как мою…
Настроение у меня было и без того не очень.
– По крайней мере у читателей хороший вкус.
Мельников замолчал. Кажется, решал, не стоит ли обидеться и выставить меня вместе с Котей.
Не выставил. Пробурчал:
– К вкусу бы еще общую начитанность… Ну как можно упереться в одного автора и читать только его? Пусть даже меня!
Котя хихикнул. Достал из пакета, на который Мельников уже успел покоситься, бутылку коньяка.
– Понятно, – сказал Мельников. Открыл шкаф, в котором оказался бар – и не пустой. Извлек бокалы. Поставил на стеклянный журнальный столик возле дивана. Подумал, и спросил: – Как я понимаю, вы не только пить пришли?
– Очень нужна ваша помощь, – сказал Котя. – У Кирилла такая странная ситуация…
– Я не издатель, – быстро ответил Мельников. – Могу подсказать, куда обратиться с романом…
– Нет, что вы, Кирилл не пишет, – замахал руками Котя.
На лице Мельникова отразилось явное облегчение. Он спросил:
– А чем я тогда могу помочь? Единственное, в чем я профессионально разбираюсь – это литература. Конкретизирую – фантастика.
– История у Кирилла приключилась фантастическая… – начал Котя. – Да что я… Кирилл сам расскажет.
Писатель фантаст без всякого энтузиазма посмотрел на меня. Я вздохнул, сел на диван, взял в руки бокал с коньяком и начал рассказывать:
– Вчера я пришел домой с работы.
Живу один… ну, почти один, у меня собака есть…
Минут пять писатель откровенно скучал. Потом на его лице появилось легкое любопытство.
Странно – для того, чтобы пересказать самые наполненные событиями сутки из своей жизни мне потребовалось всего четверть часа.
– Хорошая история, – Мельников плеснул себе еще коньяка. – Э… так это замысел вашего…
– Это случилось со мной на самом деле, – мрачно сказал я. Так и думал, что фантаст будет не лучшей идеей. Фантасты в чудеса верят еще меньше, чем проститутки в любовь.
– Дмитрий Сергеевич, так и есть, – подтвердил Котя.
– Покажите мне ваш паспорт, – попросил Мельников.
Я пожал плечами – ну чем ему помогут мои документы – но все таки достал и протянул паспорт.
– Скажите, Кирилл Данилович… – изучая паспорт сказал Мельников. – А как вы довели документ до такого состояния? В вашей ситуации…
Выхватив паспорт я уставился на страницу с фотографией. Паспорт как паспорт… Вот только… только очень бледный шрифт. И фотография – будто выцветшая. И страницы – хрупкие, пожелтевшие.
– Еще вчера он был нормальный, – сказал я. – Глянь…
Протянул паспорт Коте – тот с ужасом уставился на блеклые строчки.
– Любопытно, – сказал Мельников с нескрываемым удовольствием. – Дайте ка сюда…
Он еще раз внимательно изучил паспорт. Пролистал. Хмыкнул.
– Чего еще? – спросил я.
– А вы знаете, Кирилл, что вы нигде не прописаны? – спросил Мельников.
Страница с пропиской и впрямь оказалась пустой. Как я ни смотрел на нее – под ярким светом лампы, у окна, под углом и на просвет – никаких следов штампа не было.
– Тяжело в Москве без прописки, – вздохнул Котя. – Может, тебе временную регистрацию получить? Да шучу, шучу, успокойся!
Мне было не до шуток. Я спрятал паспорт в карман. Посмотрел на Мельникова.
– Итак, надо исходить из того, что ваш рассказ – правда? – спросил Мельников.
Я кивнул.
– И вы хотите моего совета… э… как человека, выдумывающего всякие неправдоподобные истории?
Я снова кивнул.
Мельников откинулся на спинку дивана, опер локоть на кожаную подушку. Задумчиво покрутил в руке бокал с коньяком.
– Если бы я был Стругацкий А и Бэ, – начал он, – то я бы придумал так… Я бы придумал, что вы – человек совершенно ненужный в жизни, никчемушный… вы уж только извините, это все для примера…
– Ничего, продолжайте, – попросил я.
– И вот сама жизнь, сама реальность принялась вас исторгать из мироздания. Постепенно стираются все ваши следы – вначале бюрократические бумажки, потом воспоминания случайных знакомых, потом воспоминания друзей и родных… И кончилось бы это… – Он на миг задумался. Потом кивнул: – Кончилось бы это тем, что вы истаяли бы, превратились в неощутимого и забытого всеми призрака. Примерно так.
– Спасибо, – сказал я, чувствуя странную сухость во рту.