В том числе и себя самое. Но нынешняя ночь у нее еще осталась, и есть время подумать, перебрать ушедшие годы, точно крупные жемчужины на нитке.
Она села за стол, задумалась. В доме царила мертвенная тишина, и треск факелов лишь подчеркивал ее, не нарушая. Неожиданно старая женщина поняла, что кто-то смотрит на нее из темноты, и, не оборачиваясь, резко приказала:
- Входи.
Почти мгновенно послышались тяжелые шаги. Кто-то массивный перешагнул порог, постоял секунду-другую и двинулся к ней. Сунильд сидела не шевелясь и смотрела, как на стене перед ней растет тень.
- Ты не мой сын, - сказала она наконец.
- Нет, - отозвался тяжелый голос, и старая женщина задрожала. Встань, Сунильд и обернись ко мне. Я хочу увидеть, какой ты стала. Говорят, люди живут недолго и очень быстро стареют.
- Это правда, - сказала Сунильд, которую почему-то ничуть ни удивили слова незнакомца. Она чувствовала их глубокую внутреннюю правду: тот, кто говорил это, действительно был удивлен.
Сунильд поднялась и обернулась. В свете факелов она увидела лицо юноши, почти мальчика, с широко расставленными глазами, светлыми и наглыми. Было в нем что-то нечеловеческое. Может быть, это впечатление вызывала пугающая правильность его черт. А может быть, то, что он был немного крупнее любого человека. Самую малость, чуть-чуть, но именно это неуловимое "чуть-чуть" и заставило ее содрогнуться.
- Подними голову, чтобы я мог получше рассмотреть тебя, - сказал он, и она повиновалась. Он протянул руку и коснулся ее виска ледяным пальцем. Сунильд показалось, что холод проник до мозга ее костей. Она стиснула зубы, чтобы не закричать.
- Что это? - удивленно спросил юноша. - Здесь, возле глаз, какие-то складочки.
- Это морщины, - сказала Сунильд. - Кто ты?
- Однажды ночью я пришел к тебе, и ты была моей, - сказал он просто, и опять она почувствовала, что он не лжет ей и не хочет оскорбить. Он просто констатирует.
- Я принадлежала только своему мужу.
- Я приходил к тебе после того, как твоего мужа задрал вепрь, возразил юноша. - Ты была очень красива, Сунильд. Видишь, я даже вспомнил твое имя. Сунильд-Ледышка. Удивляюсь, как мое семя не превратилось в сосульку, оказавшись в твоем лоне. Какая ты была холодная, женщина! Больше я никогда не приходил к тебе.
- Как твое имя? Кто ты? - повторила она, слабея.
- У меня нет имени, - ответил юноша, - я всего лишь Младший Бог. Много веков пройдет, прежде чем отрастет моя борода. А почему ты дрожишь? Ты уже старая, ты скоро умрешь - я не трону тебя.
- Я не боюсь тебя, - ответила Сунильд - Мне уже все равно. Скажи, мальчик, это от тебя я понесла Сигмунда?
- Да, - ответил он. - Из него получился хороший воин. Я доволен им.
- О да, - сказала Сунильд. - Он был моим любимым сыном. Но он погиб в сражении с киммерийцами. А потом вернулся. И я возненавидела его.
Младший Бог смотрел на нее с интересом.
- За что? - спросил он и добавил совсем по-детски: - Я никогда не понимал людей. Твой сын вернулся сильнее, чем ушел. Он стал великим. Он преклонялся перед тобой. С его помощью ты могла бы стать владычицей этого города.
- В нем было что-то нечистое, - сказала старая женщина. - И я отвергла его. Он замарал мою внучку, несчастное, невинное дитя.
- Замарал? - Младший Бог выглядел растерянным. - Что ты хочешь этим сказать?
- Я думаю, что он обесчестил ее, после чего она предалась ему душой и телом и вместе с ним стала творить злодеяния.
Младший Бог покачал головой.
Младший Бог покачал головой.
- Я не знаю, какие у них были отношения, - сказал он. - Когда они оба были волками, они могли позабыть о том, что они родня. Но ему не нужно было овладевать ею, чтобы вовлечь ее в круг своей жизни.
- Почему? - спросила Сунильд заранее зная, каким будет ответ.
- Он ее отец, - сказал юноша. - Он _б_ы_л_ ее отцом.
Оба помолчали. Потом Сунильд вымученно улыбнулась.
- Прости меня, Младший Бог. Я совершенно растерялась. По людскому обычаю, я должна была сразу пригласить тебя за стол. Садись, я приготовила вина.
Они сели за стол. Мертвая девушка в подвенечном наряде лежала между ними, как главное блюдо свадебного пиршества. Драгоценные камни, насыпанные вокруг тела, казались фруктами на этом странном пиру. Сунильд взяла чашу с вином. Младший Бог, который старался быть вежливым и потому во всем подражал хозяйке дома, последовал ее примеру. Он отхлебнул вина и улыбнулся.
- Некоторые людские обычаи мне очень нравятся.
С этими словами он взял горсть перстней и отправил их в рот. Золото и рубины захрустели у него на зубах. Прожевав их и спокойно запив глотком вина, он все с той же благосклонной улыбкой поднял глаза.
- Вот мы сидим с тобой, высокородная Сунильд, как муж и жена, за пиршественным столом. Клянусь, это что-то новое для меня. Ты мне нравишься, Ледышка. С годами ты стала лучше. Сильнее. Жаль, что некрасива. А эта девочка на столе - для еды?
- Да спасут нас великие боги, что ты говоришь, мой божественный супруг! - Сунильд с трудом подавила дрожь.
- Я спросил потому, что раньше видел, как за столом едят. Прости мое невежество, хозяйка дома. Я всего лишь не хочу быть неучтивым.
- Мертвая девочка - Соль, дочь твоего сына.
- А! - Он приподнялся и с интересом всмотрелся в ее лицо. - Хорошо, что у вас не едят мертвых. Это, наверное, правильно. Их сила принадлежит земле, пусть уйдет в землю.
- Все когда-нибудь уйдет в землю, - сказала Сунильд.
Не слушая, Младший Бог взял мертвую за шею и повернул ее к свету факелов. Тяжелые серьги качнулись, по столу пробежали золотые блики. Одна мочка оборвалась - Сунильд слишком низко проколола ухо. Младший Бог не обратил на это никакого внимания.
- Да, она похожа на него, - сказал он наконец. Резким движением он приподнял Соль и прижался щекой к ее мертвой щеке. - Посмотри, Сунильд, разве ты не замечаешь сходства?
Старая женщина не отвечала. Эти два лица, бледные, с одинаковыми чертами, пугали ее. Слишком резким казался контраст между крупным, полным лихорадочной жизни ликом Младшего Бога и тонким, хрупким, безжизненным личиком Соль.
Юноша опустил тело девушки обратно на стол, не заметив, что одна рука у нее неловко подвернулась, и задрал ее платье. Обнажился живот и страшная, уже почерневшая рана, по которой он провел рукой.
- Оставь ее в покое! - не выдержала Сунильд. - Не тревожь мертвую.
- Хорошо. - Младший Бог одернул юбку и уложил Соль обратно на стол, не удосужившись поправить ее руку. - Почему тебя это так беспокоит?
- Не знаю. Она дитя, и она мертва. Зачем ты трогаешь ее?
Младший Бог пожал плечами.
- Хотел посмотреть, вот и все. Разве это оскорбительно?
- Да, - тяжело переводя дыхание, ответила Сунильд. - Это оскорбительно.
- Ее живот был как чаша цветка, - проговорил он. - Так рассказывал мне твой сын, прежде чем умереть.
Сунильд застыла. Это юное, ко всему равнодушное, любопытствующее существо наполняло ее безотчетным ужасом.