А впрочем, существует ли для наших чувств истинная красота? Ис-тинная красота – это та, которая нам нравится. Той же, которой мы пресытились, словно никогда и не бывало. А потом, есть еще прелесть перемены, и в ней-то, может быть, и заключается смысл жизни. Менять – это значит обновляться; иметь возможность менять – это значит быть свободным. Разве художник рожден для рабства и разве верность или просто данное слово не есть рабство?
Лоран позволил захлестнуть себя этим старым софизмам, всегда новым для душ, от-клонившихся от правильного пути. Скоро он почувствовал потребность высказать их кому-нибудь и, конечно, высказал Терезе. Кому же еще, раз он больше никого и не видел!
Их вечерние беседы всегда начинались почти одинаково:
– В этом городе можно умереть со скуки!
Однажды он высказал такую мысль:
– Здесь, наверное, скучно даже картинам. Я не хотел бы быть моделью, которую ты копируешь. Эта бедная красавица графиня в черном с золотом платье, которая висит тут це-лых двести лет, если она уже не попала в ад из-за своих нежных глаз, то, конечно, терзается и на небе, видя, что ее портрет заперли здесь, в этой противной стране.
– А все-таки, – возразила Тереза, – здесь она по-прежнему пленяет всех красотой, уве-ковеченной рукою мастера, успех ее пережил ее смерть. Хоть она и истлела в могиле, у нее доныне есть обожатели; я каждый день вижу, как молодые люди, впрочем, равнодушные к живописным достоинствам портрета, в восторге останавливаются перед этой красавицей, которая словно дышит и улыбается спокойно и торжествующе.
– Знаешь, она похожа на тебя, Тереза! В ней есть что-то от сфинкса, и я не удивляюсь, что ты восхищаешься этой таинственной улыбкой. Говорят, художники всегда создают не-что свойственное их натуре: вполне естественно, что ты избрала портреты Ван-Дейка, чтобы учиться на них. Люди на его портретах всегда величественны, стройны, изящны и горды, как ты сама.
– Ну, вот уже и комплименты! Прекрати, а то я вижу, ты сейчас начнешь издеваться!
– Нет, я не собираюсь смеяться. Ты ведь знаешь, что я больше не смеюсь. С тобой надо все принимать всерьез: я подчиняюсь приказу. Я хочу сказать одну печальную вещь. Ви-дишь ли, твоей покойной графине, должно быть, страшно надоело всегда быть одинаково прекрасной. После того, что ты сейчас сказала, передо мной возникла такая фантазия. Слу-шай. Молодой человек, который, вероятно, кое-что понимал в скульптуре, влюбился в мра-морную статую, высеченную на гробнице. Он сошел с ума от любви, и этот бедный безумец приподнял однажды каменное изваяние, желая посмотреть, что осталось от этой прекрасной женщины в саркофаге. Глупец! Он обнаружил там то, что должен был обнаружить, – му-мию! Тогда к нему вернулся разум, и, обнимая скелет, он сказал: «Такою я люблю тебя еще больше; по крайней мере это ты, ты жила, а я был влюблен в камень, не сознающий даже того, что он существует».
– Не понимаю, – сказала Тереза.
– И я тоже, – ответил Лоран, – но, может быть, в любви статуя – это то, что создают в голове, а мумия – то, что сохраняют в сердце.
Как-то раз он набросал в альбоме Терезу, мечтательную и грустную. Когда она потом перелистала альбом, она нашла в нем дюжину набросков с разных женщин, фривольные по-зы которых и бесстыдная внешность заставили ее покраснеть. Это были тени прошлого, мелькнувшие в памяти Лорана и прилипшие, быть может, против его воли к этим белым листкам. Тереза молча вырвала тот листок из альбома, в котором она была нарисована среди этих падших созданий, бросила его в огонь, закрыла альбом и оставила его на столе. Затем она села у огня, положила ногу на каминную решетку и заговорила о другом.
Лоран не стал мешать ей, но сказал:
– Вы слишком горды, дорогая! Если бы вы сожгли все листки, которые вам не нравят-ся, оставив в альбоме только ваше изображение, я бы это понял и сказал бы вам: «Ты посту-пила правильно», но вырвать себя и оставить других означает, что вы никогда не окажете мне чести оспаривать меня у кого-либо.
Лоран не стал мешать ей, но сказал:
– Вы слишком горды, дорогая! Если бы вы сожгли все листки, которые вам не нравят-ся, оставив в альбоме только ваше изображение, я бы это понял и сказал бы вам: «Ты посту-пила правильно», но вырвать себя и оставить других означает, что вы никогда не окажете мне чести оспаривать меня у кого-либо.
– Я оспаривала вас у распутства, – ответила Тереза, – но никогда не стану оспаривать вас ни у одной из этих весталок.
– Ну, так это и есть гордыня, я повторяю – это не любовь. А я оспаривал вас у благора-зумия и стал бы оспаривать вас у любого из его жрецов-монахов.
– Зачем вам оспаривать меня? Разве вам не надоело любить статую? Разве в вашем сердце не мумия?
– А, вы придираетесь к словам! Боже мой! Что такое слово? Его можно толковать как угодно. Из-за одного слова могут повесить невинного. Я вижу, с вами надо говорить осмот-рительно; может быть, осторожнее нам с вами никогда не беседовать.
– Неужели мы дошли уже до этого? Боже мой! – сказала Тереза, заливаясь слезами.
Они и в самом деле дошли до этого. Напрасно огорченный Лоран просил у нее проще-ния; на следующий день все началось сначала.
– Что мне делать в этом отвратительном городе? – сказал он ей. – Ты хочешь, чтобы я работал: я тоже хотел этого, но я не могу! Я не рожден, как ты, со стальной пружинкой в мозгу – нужно только нажать кнопку, и твоя воля действует. Я творец! Маленькая или большая, слабая или мощная, это всегда пружина, которая ничего не слушается; только ды-хание Бога, когда есть на то его воля, приводит ее в действие. Я ни на что не способен, если я скучаю или мне где-нибудь не нравится.
– Как это возможно, чтобы умный человек скучал, – сказала Тереза, – если только он не лишен света и воздуха в подземной темнице? Неужели в этом городе, которым ты так восхищался в первый день, нет ни прекрасных вещей, на которые можно смотреть, ни инте-ресных прогулок в окрестностях, ни хороших книг, ни умных людей, с которыми можно побеседовать?
– Я уже сыт по горло здешними красивыми вещами; я не люблю гулять один; лучшие книги меня раздражают, когда они говорят мне о том, чему я не верю. Что до знакомств, ко-торые можно было бы завести… У меня есть рекомендательные письма, но я не могу вос-пользоваться ими, ты ведь знаешь это?
– Нет, не знаю, а почему?
– Потому что мои светские друзья, естественно, направляют меня к светским людям; ну, а светские люди не живут в четырех стенах без всяческих развлечений; а так как ты не из их общества, Тереза, так как ты не можешь бывать там со мной, мне бы пришлось оставлять тебя одну.
– Только днем, потому что я должна работать там, во дворце!
– Днем люди ходят друг к другу с визитами и строят планы на вечер. Ведь во всех странах развлекаются по вечерам, разве ты этого не знаешь?
– Ну, так выходи иногда по вечерам, раз это нужно; пойди на бал, на conversazione.Только не играй, это единственное, о чем я прошу тебя.
– А я не могу тебе этого обещать. В свете нужно посвятить себя или игре, или женщи-нам.
– Значит, все светские люди или разоряются за игрой, или занимаются волокитством?
– Те, кто не делает ни того, ни другого, скучают в свете или наводят скуку на других. Я не салонный болтун. Я еще не настолько пустой человек, чтобы заставлять слушать себя, когда болтаю всякую чепуху. Скажи, Тереза, ты в самом деле хочешь, чтобы я стал бывать в свете, хоть это для нас рискованно и опасно?
– Нет еще, потерпи немного, – сказала Тереза. – Увы! Я еще не готова к тому, чтобы потерять тебя так скоро!
Горестный тон и душераздирающий взгляд Терезы рассердили Лорана больше обыч-ного.
– Ты знаешь, что стоит тебе начать плакаться, и ты всего добьешься от меня, – сказал он, – и ты злоупотребляешь своим могуществом, моя бедная Тереза.