Згадався рядок зі старовинного вірша, та цього разу не дитячого. Його мати з острахом ставилася до дурману й необхідності його вживати (так само, як боялася Корта і його звички лупцювати хлопців). Цю поезію склав народ манні з північних пустельних країв. Ще й досі там, серед машин, що вже не працювали (а коли працювали, то час від часу пожирали людей), мешкав один клан. Рядки напливали знову й знову, нагадуючи йому (без жодного зв'язку з попередніми думками — так було завжди, коли діяв мескалін) про снігопад у кулі, яку він мав у дитинстві. Містичні й напівказкові рядки:
Межа людей там проляга, То крапля пекла, дотик зла…
Крізь гілля дерев, що нависали над вівтарем, виднілися обличчя. Відчуваючи якийсь відсторонений захват, стрілець дивився на них: ось дракон, зелений, звивистий. Ось дріада, німфа дерева, манить його руками-гіллям, ось живий череп, вкритий слизом. Обличчя. Обличчя.
Раптом трава на галявині зашелестіла й пригнулася до землі.
Я йду.
Я йду.
Його плоть відчула слабке збурення. «Як далеко я зайшов, — подумав стрілець. — Колись лежав із Сюзанною в м'якій траві на схилах Крутояру, а тепер докотився до цього».
Вона притисла його своєю вагою. Тіло, створене з вітру, груди — з пахучого жасмину, рожі й жимолості.
— Виголошуй своє пророцтво, — сказав він. — Повідай мені все, що я маю знати. — У роті відчувався металевий присмак.
Зітхання. Тихий плач. Геніталії стрільця набрякли й затверділи. Угорі, за обличчями, що прозирали крізь листя, він бачив гори — жорсткі, брутальні, гострі, неначе зуби.
Її тіло почало рухатися на ньому, боротися з ним. Він відчув, що руки самі складаються в кулаки. Вона послала йому видиво Сюзанни. Це Сюзанна лежала на ньому, прекрасна Сюзанна Дельгадо, що чекає на нього в покинутій хижці каменяра на схилах Крутояру, розпустивши волосся, аби воно вільно падало на спину й плечі. Він труснув головою, намагаючись прогнати марево, але її обличчя не зникло.
Жасмин, рожа, жимолость, пахуче старе сіно… аромат кохання. Кохай мене.
— Виголошуй своє пророцтво, — повторив він. — Я хочу почути істину.
«Будь ласка, — благала провидиця. — Не будь таким холодним. Тут завжди так холодно…»
Руки торкаються його плоті, гладять її, запалюючи всередині вогонь. Тягнуть його. Підігрівають. Пахуча чорна щілина. Волога й тепла…
Ні. Сухо. Холодно. Стерильно.
Зглянься, стрільцю. О, благаю, мені потрібна твоя ласка! Будь же милостивий!
Чи ж ти зглянулася б над хлопчиком?
Над яким хлопчиком? Яне знаю ніякого хлопчика. Мені потрібні зовсім не хіопчики. О, благаю тебе!
Жасмин, рожа, жимолость. Пахуче старе сіно, ледь відчутний аромат літньої конюшини. Масло, злите зі старовинних урн. Бунтівна плоть.
— Тільки після того, як почую від тебе пророцтво. Якщо воно буде корисним, — сказав він.
Ні, зараз! Прошу тебе, зараз!
Він розкрив свій розум, розум, що заперечував будь-які емоції, протиставляючи себе їм. Нависле над ним тіло заклякло, і з нього вирвався крик. У голові, між скронями, на короткий час зав'язалася запекла боротьба за перетягування каната — його розум був линвою, сірою мотузкою, з якої стирчали нитки. На довгу мить запала тиша, лише ледь чутне дихання стрільця і легкий вітерець, від якого зелені обличчя на деревах ворушилися, підморгували й кривилися. Жодна пташка не співала.
Її хватка ослабла. І знову до його вух долинув плач. Треба діяти швидко, інакше вона піде. Залишитися зараз означало для неї охлянути, можливо, навіть загинути. Він уже відчував, що вона охолола і прагне покинути кружало з каменів. Вітер ворушив траву, утворюючи на її поверхні спотворені візерунки.
— Пророцтво, — сказав він, а потім ще суворіше: — Істину.
Схлипування, втомлене зітхання. Він мало не поступився її благанням і не дав їй те, чого вона прагне… якби не згадка про Джейка. Прийди стрілець минулої ночі на хвилину пізніше — і він знайшов би Джейка мертвим чи божевільним.
Якщо так, то спи.
— Ні.
Тоді занурся в напівсон.
Її вимога таїла в собі загрозу, але, мабуть, без цього годі було обійтися. Стрілець підвів очі до крон дерев, де ховалися обличчя. Задля його втіхи там влаштували спектакль. Світи виникали і руйнувалися перед його очима. На блискучих пісках зводилися цілі імперії, де віковічні машини-титани ні на мить не припиняли свою маніакальну електронну працю. Імперії занепадали, вмирали, знову відроджувалися. Колеса крутилися тихо, наче рідина перетікала, та потім вповільнювали свій рух, починали скрипіти, скреготати і зрештою зупинялися навіки. Під темними небесами, на яких мерехтіли холодні діаманти зірок, пісок засипав сталеві водостічні жолоби на вулицях, що концентричними колами розходилися від центру міста. І всі ці картини розвіював слабнучий вітер змін, що приносив із собою запах кориці — аромат кінця жовтня. Стрілець став свідком того, як світ зрушив з місця.
І снів наяву.
Три. Ось число твого життя.
Три?
Так. Три — це містика. Троє — в самому серці твоєї мандрівки. Ще одне число з'явиться пізніше. Поки що три.
Хто такі ці троє?
«Нам не дано побачити всю картину, тож дзеркало пророчиці затемнене».
Скажи все, що можеш.
Перший — молодий, із темним волоссям. Він стоїть на межі грабунку і вбивства. У нього вселився демон. Ім'я демона — ГЕРОЇН.
Що це за демон? Я про такого не чув. Навіть від учителя.
«Нам не дано побачити всю картину, тож дзеркало пророчиці затемнене». Єй інші світи, стрільцю, інші демони. Ці води глибокі. Шукай двері. Шукай троянди і незнайдені двері.
А другий?
Вона приїде на колесах. Більше нічого не бачу.
Третій?
Смерть… та не твоя.
А чоловік у чорному? Де він?
Близько. Невдовзі ти з ним поговориш.
Про що ми говоритимемо?
Про Вежу.
Що буде з хлопчиком? Із Джейком?
Розкажи про хлопчика!
Хлопець — твій вхід до чоловіка в чорному. Чоловік у чорному — твоя брама до трьох. Три — твій шлях до Темної вежі.
Як? Як таке може бути? Чому це має трапитися?
«Нам не дано побачити всю картину…»
Бодай тебе Бог прокляне.
Нема такого бога, який міг би мене проклясти.
Не раджу ставитися до мене зверхньо, Істото.
А як же тебе називати? Зоряна шльондра? Повія Вітрів?
Для декого джерело життя — це кохання, що приходить у прадавні місця… навіть у ці часи смутку і зла. Дехто, стрільцю, живиться кров'ю. І як я це розумію, кров'ю маленьких хлопчиків.
Я можу його врятувати?
Так.
Скажи, яким чином.
Припини свою гонитву, стрільцю. Згорни табір і повертай назад, напівнічний захід. Там досі є потреба в людях, що здобувають хліб насущний завдяки кулям.
Я поклявся револьверами свого батька і зрадою Мартена.
Мартена більше немає. Чоловік у чорному поглинув його душу. І ти це знаєш.
Я дав клятву.
Тоді ти проклятий.
Ти свого добилася, сучко. Можеш мене мати.
VI
Жагуче заповзяття.
Тінь піднялася над ним й огорнула з усіх боків. Раптовий екстаз змінився галактикою болю, такого ж безбарвного і яскравого, як прадавні зорі, що стали червоними після загибелі. Перебуваючи на вершині їхнього злиття, він побачив непрохані обличчя, що схилялися до нього: Сильвію Пітстон, Еліс — жінку з Талла, Сюзанну, ще десяток інших.
І нарешті, коли, здавалося, минула ціла вічність, він відштовхнув її од себе. Свідомість повернулася до нього, а разом з нею прийшли смертельна втома та огида.
Ні! Цього мало! Ще не…
— Дай мені спокій, — сказав стрілець. Він сів та мало не скотився з вівтаря, але втримав рівновагу і став на ноги. Вона зробила ще одну спробу: торкнулася його
(жимолость, жасмин, трояндова олія),
та він грубо відштовхнув її, впавши на коліна.
Хитаючись, мов п'яний, стрілець побрів до краю кружала. Ледве подолавши цей бар'єр, він відчув, що з плечей звалюється важезний тягар, і судорожно втягнув у себе повітря. Він почувався опаскудженим. Чи варте було це відчуття здобутих знань? Важко було сказати. Можливо, з часом він зможе відповісти собі на це питання. Але не зараз. Віддаляючись, він спиною відчував, що вона стоїть біля ґрат своєї в'язниці й дивиться, як він тікає. І подумав, скільки ще часу мине, перш ніж хтось іще перетне пустелю і знайде її тут, зголоднілу і самотню. Безмежжя часу здалося стрільцеві таким нездоланним, що на якусь хвилю він відчув себе карликом біля ніг гіганта.
VII
— Ти захворів?!
Коли стрілець, продравшись крізь віття дерев, ступив на землю табору, Джейк різко скочив на ноги. Досі хлопчик сидів, зіщулившись, біля решток крихітного вогнища, поклавши щелепу собі на коліна і з нещасним виглядом обсмоктуючи кісточки кролика. Тепер він з усіх ніг мчав до стрільця, і вираз занепокоєння на його обличчі змусив Роланда ще сильніше відчути потворний тягар майбутньої зради.
— Ні, — сказав стрілець. — Не захворів. Просто втомився. Я виснажений. — Він неуважно махнув рукою, показуючи на щелепу. — Вона більше не знадобиться тобі, Джейку.
Хлопчик із силою пожбурив річ на землю, а потім і руки об сорочку витер. Від огиди його верхня губа інстинктивно піднялася, оголюючи зуби, й опустилася, але Джейк цього не усвідомлював (стрілець був певен).