Меж двух времен едет троллейбус, меж двух времен. Вокруг вроде бы давние, знакомые с детства дома, среди коих совсем мало новых, современной постройки – разве что парочка помпезных банков. Вот только вокруг этих знакомых девятиэтажек, пятиэтажек, присутственных зданий, памятников и магазинов кипит другая жизнь, то самое смешение времен.
Здесь ездят сверкающие лаком машины, да что там – не ездят, а вальяжно плывут. Здесь сверкают вывески шопов, где иные яства стоят больше месячной докторской зарплаты. Здесь прогуливаются девушки немыслимой ухоженности и упакованности. Здесь, проходя по улице, небрежно прижимают к уху мобильные телефоны, мимоходом узнают время по немыслимо дорогим часам и скрываются в немыслимо дорогих кабаках. Это и есть смешение времен, как думается доктору Терехову, давнему любителю фантастики. И это – хуже всего. Оттого, что – смешение, существуй новое и старое в двух разобщенных мирах, по отдельности, не пересекаясь, было бы не в пример легче…
А ему еще ехать и ехать, спрессованному в гуще социально близкого народа, потому что квартира его и место работы – чуть ли не в противоположных концах нереально вытянутого в длину города. Когда была возможность, не озаботился поменять квартиру, полагал, что по исполнении того самого неписаного договора дадут новую, а теперь все это нереально – и получить новую, и поменяться…
Ему еще ехать и ехать. И, чтобы отключиться, скоротать время, занять чем-то мозги, доктор Терехов вновь и вновь прокручивает в голове очередной сюжет ненаписанного фантастического романа, шлифуя его, ограняя, продумывая.
Правда, все это без пользы. Отчего-то так повелось, невезение достало его и здесь. В голове все складывается великолепно, но, едва попытаешься перенести все это на бумагу, дальше второй страницы не продвинешься, не получается, и все тут. Вроде бы и есть роман в голове во всех деталях, эпизодах и диалогах, но на бумаге это не выразишь, он давно оставил всякие попытки…
Итак… Крохотный сибирский городок, сонное захолустье (между прочим, родина доктора Терехова, так что тут особенно и выдумывать нечего). Тридцать тысяч человек, в основном частные домики, разве что в центре два десятка многоэтажек, но из них половина – дореволюционной постройки. Мебельная фабричка – вот вам и вся промышленность. Два кинотеатра. Драмтеатр опять-таки дореволюционной постройки. Электротехнический техникум – вот вам и все вузы.
Да, главное-то мы и забыли! На дворе – одна тысяча девятьсот шестьдесят пятый год, лето. Только что снят Хрущев, что никого здесь не повергло ни в уныние, ни в радость – помер Максим, и хрен с ним… Это – сибирское захолустье. Здесь нет ни диссидентов, ни золотой молодежи, ничего такого. Сонное царство, в общем.
Здесь никто не сомневается в идеалах – и не превозносит идеалы. Здесь просто живут, не считая, что чем-то обделены. Такой городок.
Трое главных героев, типичные восьмиклассники того времени, обитают в той части города, что исторически именуется «правый берег» – дома там почти сплошь частные, а единственное интеллектуальное развлечение представлено танцплощадкой на турбазе, куда наши друзья пока что не ходят, они стеснительны по малолетству, поскольку на дворе, как уже говорилось, шестьдесят пятый год, а вокруг – сибирское захолустье. Другое время, другие люди. В чем-то ужасно патриархальные, кстати.
Они, между прочим, искренне верят во все то, что пишут в газетах и твердят комсомольские секретари. Верят всем идеологическим штампам и пропагандистским клише. А что вы хотели? На дворе, еще раз повторим – шестьдесят пятый… Наши трое – нормальные комсомольцы, типичные советские ребята, кем им еще быть в этом году и в этом городе? Так-то…
Правда, это уже шестьдесят пятый. И наша троица – не какие-то там зашоренные аскеты, а нормальные парнишки со всеми свойственными этому возрасту желаниями и побуждениями. Они уже курят втихаря, они уже пробовали пивко, они уже начинают помаленьку гулять с девочками и предпринимать первые робкие попытки прикоснуться к теплому и манящему – но все это опять-таки отмечено печатью известного целомудрия и робости. Ну, как-никак, шестьдесят пятый…
Только что по экранам победно прошли французские «Три мушкетера» – и не только мальки, но и кое-кто из ровесников наших героев еще носится по улицам с деревянными или проволочными шпагами. Но не эти трое. Ну да, они тоже играют – но их игры, можно сказать, на порядок выше.
Уже стесняясь чуточку, свои деревянные мечи они уносят в ближайший тополевый лес, далеко протянувшийся по берегу речки, завернутыми в тряпки. Мол, на рыбалку пошли, а в тряпках – удочки. Но, зайдя подальше…
Они играют, правда, не в «Трех мушкетеров» – они играют в дона Румату, барона Пампу и злыдня Рэбу. Ага, вот именно. «Попытка к бегству» вышла совсем недавно, и братовья Стругацкие еще не успели во всем разочароваться, они пока что яростными и искренними мазками рисуют насквозь коммунистическое будущее с исполинскими золотыми статуями Ленина и благороднейшими землянами двадцать второго века, гражданами Всемирной Коммунистической Республики… Искренне рисуют, а потому талантливо. Имея в числе своих обожателей и нашу троицу из захолустного сибирского городка.
Так вот, ребята играют в «Попытку к бегству». Иногда к ним примыкают и приятели – но далеко не всегда. «Три мушкетера» понятнее и проще. Но наша троица – она по уши в игре. Они так и зовут друг друга – «благородные доны».
Ну вот, а потом вдруг начинается…
На их улице померла бабуля. От старости, все там будем… И в опустевший дом вскоре вселяется неизвестно откуда приехавший незнакомец – мужичок лет тридцати пяти, контактный, говоря современным языком, веселый и обаятельный, а посему врастает он в жизнь окраинной улочки довольно быстро. Новый житель словоохотлив и общителен. Он «полярник», знаете ли. Два года пашет, полгода – в отпуске. Подробных романтических рассказов избегает – ему, как он вполне резонно объясняет, осточертели снега, медведи и северные широты, где, уточним, романтики особой и нет, если откровенно. Мол, дайте человеку пожить спокойно, забыть на пару месяцев о льдинах и моржах…
Ну, что тут скажешь? Документы у человека в порядке, участковый претензий не имеет. Наш человек, советский, имеет полное право отдохнуть от трудов праведных на благо социалистической державы. Вот и катается наш полярник на сверкающей «двадцать первой» «Волге» (по тем временам – ого!), что ни вечер, посещает турбазу, тамошние танцы, откуда частенько приводит особ женского пола, порой остающихся в доме до утра. Но и тут сказать особо нечего – даже обитателям патриархальной улицы. Человек молодой, неженатый, пусть погуляет, прежде чем отыщет законную половинку…
Вот только наша троица не столь толерантна. Потому что в этой самой «волжанке» взяла моду кататься некая очаровательная десятиклассница, по которой дружно сохли все трое, а одному она даже подавала некоторые надежды, не столь уж и призрачные. Мало того – до Благородных Донов доходит информация из достовернейших источников, приводящая их в тоскливую ярость. Из достовернейших, что печально. Источники уверяют, что Она Уже Делает Это С Полярником… Делает! Это!
Конец света. По крайней мере, для отдельных, чисто и нежно влюбленных восьмиклассников, пока что пребывающих на стадии мимолетных поцелуев и первых прикосновений. Нет, серьезно, конец света… Все помните себя при похожих обстоятельствах в такие же годы. То-то. Правда, Армагеддон…
Сверстника бы побили – но это взрослый мужик, крепкий и владеющий какими-то хитрыми приемчиками (в те годы из всех единоборств широким массам было известно лишь самбо, так что меж собой Благородные Доны уныло именуют пришельца «самбистом»).
Итак? А черт его знает, что теперь. Надо бы что-то предпринять, но что? Покрышки «Волге» попротыкать к чертовой матери, разве что. Больше ничего и в голову не приходит…
Ревность делает людей изощреннейшими шпионами – куда там засекреченным разведшколам. К тому же собаки во дворе нет, а все окрестные проходы, закоулки, заборы и крыши известны троице с малолетства. И началось…
Короче, они под покровом мрака, устроившись на крыше соседского дровяника, пытаются с невеликого расстояния рассмотреть, что происходит за задернутыми занавесками.
Эротических сцен им узреть не удается – зато взору предстает нечто в сто раз более странное, таинственное, пораждающее воображение.
Там, в доме, работает телевизор. Казалось бы, ну и что? Но все дело в том, что экран, во-первых, огромен, чуть ли не метр на метр, во-вторых, многоцветен. Ага, вот именно. Телевизор – цветной.
Шестьдесят пятый год, если кто не помнит. Телевизоры маленькие и черно-белые. Огромные цветные экраны существуют лишь в фантастических романах, на страницах «Техники – молодежи» да, по смутным и вроде бы недостоверным слухам, на загнивающем Западе. Никто еще здесь не видел такого телевизора…