— Насколько щедро? — с улыбкой осведомился я. Может, он и Папа Римский, но я еще молод и нуждаюсь в заработке. Папа назвал более чем солидную сумму и сказал, что половину я получу в начале проекта, а остальное, порциями — в течение предполагаемых трех лет строительства.
— Так что, — улыбнулся он, — это отвечает вашим ожиданиям? Вы согласны взять на себя руководство строительством оперного театра в Риме для меня? Что скажете, сеньор Заилль? Решение за вами.
Что я мог сказать? Меня уже предупредили, что отказывать этому человеку бесполезно. Я пожал плечами и улыбнулся.
—
, — ответил я.
Тем летом и расцвел мой роман с Сабеллой. Мы вместе бывали на приемах, в театре, в салонах. О нас писали в придворной прессе: всех главным образом интересовала Сабелла — она возникла в римском обществе из ниоткуда, ее красота и талант вызывали всеобщую зависть, ее прошлого не знал никто. Мы стали любовниками, когда город изнемогал от летней жары, а молодежь покинула Рим, отправившись на войну с Австрией, от которой Пий старался держаться в стороне. Ходили разговоры о восстании, даже об изгнании самого Папы из города. Комментаторы делились на тех, кто считал, что он должен принять участие в войне — и по умолчанию вовлечь Папский престол, — и тех, кто выступал против.
Меня это мало волновало. Войны в то время не представляли для меня интереса, и я не желал иного, кроме как получать удовольствие от пребывания в Риме, общества Сабеллы и предоставленной мне работы. Согласившись заняться строительством оперного театра, я мгновенно поправил свое благосостояние, но, хотя всеми силами старался жить по средствам, обнаружил, что подчас средства эти оборачивается расточительностью.
Сабелла радовалась моей компании и не раз повторяла, как сильно меня любит. Вскоре после нашей первой встречи, она сказала, что я — любовь всей ее жизни, единственная настоящая любовь, которую она познала с детства, и что влюбилась она в меня в первый же день, в доме графа де Джорвэ и его немузыкальной дочери.
— Когда мне было семнадцать, — рассказывала она, — в Неаполе у меня была связь с молодым крестьянином. Он был совсем еще мальчик, лет восемнадцати–девятнадцати. Мы любили друг друга очень недолго, а потом он обручился с другой и разбил мне сердце. Вскоре я покинула родную деревню, но не могла забыть его. Наши отношения были краткими — всего какой–то месяц, — но оставили глубокий след в моей душе. Я думала, что никогда от этого не оправлюсь.
— Мне знакомо это чувство, — сказал я, но не стал распространяться.
— После этого я поняла, что могу петь и голосом своим стала зарабатывать небольшие деньги на побережье. Одна песня перетекала в другую, вскоре я получила работу и поняла, что этим инструментом способна содержать себя. А затем я оказалась в Риме. С тобой.
Я же увлекся ею, но не был столь сильно влюблен, как она. Однако вскоре, довольно внезапно, мы поженились. Она сказала, что обратилась в католичество после того, как побывала вместе со мной на приеме у Папы, и заявила, что не станет спать со мной, если мы не вступим в брак. Сперва я колебался — в последние полвека браки у меня как–то не складывались, — и даже решил было разорвать с Сабеллой отношения, но любой намек на это доводил ее до истерики, с которой я не мог справиться. Эти внезапные и необъяснимые вспышки гнева так не походили на те глубокие чувства, что она выказывала ко мне в более спокойные моменты, и в конце концов я согласился на венчание. В отличие от некоторых других моих браков, на сей раз мы удовольствовались простой церемонией в маленькой часовне, а свидетелями выступили Томас и его новая возлюбленная — темноволосая девушка по имени Марита.
У нас не было медового месяца — мы вернулись в мою квартиру, где Сабелла отдалась мне так, словно до того мы никогда не были близки. Томас съехал от меня и обручился с Маритой, хоть и заявил, что помолвка будет долгой, ибо он пока не готов к браку; мы наконец остались одни. Впрочем, ненадолго. Так снова, хоть и не по своей вине, я оказался женатым человеком.
Проведя конкурс, я нанял архитектором оперного театра человека по фамилии Джирно, и летом 1848 года он представил мне несколько планов. То были грубые наброски гигантского амфитеатра с огромной сценой впереди. Перед оркестровой ямой располагались 82 ряда кресел, а по бокам — четыре яруса лож, всего семьдесят две, и в каждой могли с комфортом разместится восемь человек, или дюжина в тесноте. На занавесе он изобразил папскую печать Пия IX, что показалось мне чрезмерным низкопоклонством, и я предложил ему изобразить что–нибудь иное, например, близнецов–основателей города — Ромула и Рема, на половинках занавеса, разделенных во время представления и единых до и после спектакля. Джирно оказался разумным человеком — он был рад участвовать в таком грандиозном проекте, хотя работа над ним еще только начиналась, а завершиться ей, быть может, и не суждено.
Весь год в стране полыхали мятежи, и по утрам я внимательно изучал газеты в поисках известий о новых политических волнениях. Как–то утром, попивая кофе в маленьком кафе возле площади Святого Петра, я прочитал, что четверо главных итальянских вождей — Фердинанд II, Леопольд Тосканский, Карл–Альберт
и Пий IX — выпустили конституции, дабы усмирить население и предотвратить дальнейшие волнения, возникающие то тут, то там после январской революции в Палермо
. Беспорядки эти продолжались по всей стране — консервативные правительства подвергались нападкам радикальных элементов в каждом из итальянских государств. Итальянские репортеры с характерным для них многословием расписывали, как Карл–Альберт от имени Ломбардии объявил войну Австрии. Страна была безутешна: Папа решил не поддерживать своего соотечественника, а ведь этот жест мог бы «объединить» Италию перед лицом общего врага. Вместо этого Папа резко осудил войну, которая укрепила позиции Австрии и привела к окончательному поражению Ломбардии, кое впоследствии ему и поставили в вину.
— Это не означает, что я не разделяю взгляды ломбардцев, — сказал мне Папа при одной из наших регулярных встреч. Я в каком–то смысле стал его наперсником, он привык обсуждать со мной подобные темы. — Напротив, я обеспокоен австрийской имперской угрозой, хотя полагаю, что для Рима она не так опасна, как для кого бы то ни было. Но главное то, что я, Папа, не стану поддерживать националистического лидера в вопросе, который может привести к разрушению привычных нам границ итальянских государств.
— Стало быть, вы против объединения? — слегка удивился я.
— Я против идеи централизованного правительства. Италия — страна большая, стоит всем нашим государствам объединиться. И если это произойдет, мы станем всего лишь составляющими одного большего целого, и кто знает, кому отвечать тогда за Италию или за то, во что она превратится.
— Возможно, в могущественную страну, — предположил я, а он в ответ расхохотался:
— Как мало вы знаете об Италии. То, что вы видите перед собой — страна, в которой все государственные органы возглавляют люди, считающие себя прямыми потомками Ромула и Рема. Каждый из так называемых националистических лидеров мечтает о единой стране, в которой он станет королем. А кое–кто намекает, что им должен стать я, — задумчиво добавил он.
— Чего вы не хотите, — констатировал я, наблюдая за его реакцией: он пожал плечами и пренебрежительно взмахнул рукой, меняя тему.
— Я хочу сохранить независимость Рима, — сказал он, подчеркивая каждое слово ударом указательного пальца по ручке кресла. — Вот что для меня самое важное. Я не позволю разрушить его тщеславным и неосуществимым прожектом политического единства. Мы здесь пробыли слишком долго и видели, как его ставят на колени сами итальянцы, не говоря уже об австрийских захватчиках.
Я решил, что под «мы» он подразумевает длинную череду понтификов, к которым недавно добавилось и его имя.
— Не вполне понимаю ваших доводов, — продолжал я, раздраженный его высокомерием и забыв все то, о чем меня предупреждали, когда я только появился в Ватикане. — Если вы полагаете…
— Довольно! — вскричал Папа. Лицо его от гнева побагровело, и он отошел к окну. — Занимайтесь моим оперным театром, а мне предоставьте управлять моим городом, как я считаю нужным.
— Я не хотел вас оскорбить, — произнес я после затянувшегося молчания, вставая и направляясь к двери. Он не повернулся ко мне и не попрощался; в моей памяти он и запечатлелся таким — съежившийся человечек выглядывает из узкого окна на площадь Святого Петра и наблюдает, как народ — его народ — готовится к надвигающейся буре.
События 11 и 12 ноября 1848 года представляются мне чем–то абсолютно невероятным даже теперь, спустя 151 год. Сабелла вернулась домой рано, чем–то взбудораженная, не в состоянии ответить на мои простейшие вопросы.
— Дорогая, — произнес я, обняв ее. Ее тело напряглось, я отступил и, посмотрев на нее, изумился ее бледности. — Сабелла, у тебя такой вид, точно ты увидела призрака. Что стряслось?
— Ничего, — быстро ответила она, делая шаг назад и пощипывая себя за щеки, чтобы вернуть им цвет. — Я не могу сейчас остаться. Я должна уйти. Вернусь позже.
— Но куда ты направляешься? — спросил я. — В таком–то состоянии.
— Все хорошо, Матье, уверяю тебя. Мне нужно найти мо… — Вдруг постучали в дверь, и Сабелла вздрогнула от страха. — Не открывай!