Но еще меньше я ожидал, какую огромную цену заплатят за это мои близкие.
Дентон Ирвинг любил рисковать. Его отец, Магнус Ирвинг, был главой крупной нью–йоркской инвестиционной фирмы «КартеллКо» — он унаследовал ее от своего тестя, Джозефа Картелла. В 61 год Магнус перенес удар, который вывел его из строя, и компанию возглавил Дентон, отдавший лучшие годы своей тридцатишестилетней жизни работе с инвестициями и занимавший пост вице–президента компании. Герб, тогда уже — президент Гувер, познакомил нас парой лет раньше в Вашингтоне, и мы стали друзьями; перебравшись в Нью–Йорк, я встретился с ним и рассказал о своих планах, рассчитывая на его помощь.
Мы с Миклошем приняли щедрое предложение от консорциума инвесторов, пожелавшего купить нашу сеть ресторанов, — то было решение, ускорившее мой отъезд из столицы. Предложение было весьма щедрым, сумма значительно превосходила любые, которые мы оба могли заработать за (обычную) человеческую жизнь. К тому же Миклош моложе не становился, а его дети не проявляли интереса к ресторанному делу, и потому мы решили, что наш бизнес пора продавать. Это означало, что в добавление к уже имеющимся акциям и счетам у меня на руках оказалась изрядная сумма, которую необходимо было вложить в дело. Я подумал, что Дентон сможет мне что–нибудь посоветовать.
Дело было в марте 1929 года; за неделю мы вместе подобрали довольно солидный портфель ценных бумаг, поделив мои деньги между надежными процветающими фирмами — такими, как «Ю–Эс Стил» и «Дженерал Моторс», — быстро растущими — например, «Истмен Кодак», — и несколькими новыми передовыми компаниями, которые, как мы надеялись, в скором времени начнут приносить прибыль тем, кто желает рискнуть. Дентон был умным парнем, но я обнаружил, что ему недостает терпения; в этом мы с ним были несхожи. Как только он узнал, что я намереваюсь вложить солидную сумму, он обзвонил всех своих деловых партнеров, стараясь подобрать для меня лучшее, сделать самые разумные вложения, точно это он будет получать проценты с прибыли. Его энтузиазм забавлял меня, но вместе с тем заставлял верить в его силы, к тому же мне очень нравилось с ним общаться.
В это же время в мою жизнь вошла молодая женщина, с которой я никогда ранее не встречался. Ее звали Аннет Уэзерс; тридцатитрехлетняя почтовая служащая из Милуоки. Сырым апрельским вечером она появилась на пороге моей квартиры близ Сентрал–парка с двумя сумками и восьмилетним мальчиком. Я открыл дверь и увидел ее: платье на ней промокло насквозь, она с трудом сдерживала слезы и крепко сжимала руку своего сына. Я с удивлением посмотрел на нее, недоумевая, кто же это может быть и что ей от меня нужно, однако стоило мне бросить единственный взгляд на мальчика, и я сразу же догадался.
— Мистер Заилль, — сказала она, поставив сумку и протягивая мне руку. — Простите, что побеспокоила вас, но я писала вам в Калифорнию и так и не получила ответа.
— Я уже несколько лет не живу там, — объяснил я, все еще стоя в дверях. — Я перебрался в…
— Вашингтон, я знаю, — уверенно ответила она. — Простите, что я приехала к вам, но я не знаю, что мне делать. Просто мы… мы…
Она так и не закончила фразу: битва со слезами была проиграна, и женщина рухнула без сил у моих ног. Мальчик с подозрением уставился на меня, словно это я заставил его мать плакать, а я не знал, что мне делать. Последний раз я общался с детьми такого возраста добрых полтораста лет назад, когда мой брат Тома был ребенком, хотя, как правило, мне удавалось с ними ладить. Я открыл дверь и провел их в квартиру, ее отправил прямиком в ванную, чтобы она привела себя в порядок и вернула самообладание, а мальчика усадил в большое кресло, откуда он продолжал смотреть на меня со страхом и неприязнью.
Примерно через час, отогревшись у камина, умытая и переодетая в теплый мохнатый халат, Аннет, беспрестанно извиняясь, объяснила мне, кто она такая и почему приехала, хотя я уже понял, кто она.
— Вы связались со мной после вашей свадьбы, помните? — начала она. — Когда погибла ваша бедная жена.
— Помню, — ответил я. Образ Констанс возник в моей голове, я вдруг понял, что уже давно не вспоминал о ней, и это меня расстроило.
— Мой бедный Том умер в тот же день. Без него нам пришлось нелегко.
— Могу себе представить. Извините, что не помог вам.
Аннет была вдовой Тома; я плохо знал этого парня, но он приехал на нашу с Констанс свадьбу и в результате — погиб. Я хорошо запомнил его в тот день; даже сейчас я вспоминаю, как он входит в комнату, представляется Чарли, Дугу и Мэри, людям, которых он видел на большом экране, в газетах и журналах о кино. Он пытался заигрывать с какой–то юной девицей, появившейся в паре короткометражек Сеннетта, но ему не повезло — он оказался в том самом месте, куда упала машина Констанс и Амелии. Его имя появилось в газетах на следующий день. Аннет рядом не оказалось — она была беременна и не пожелала ехать из Милуоки в Калифорнию, хотя подозреваю, что сам Том не позволил ей сопровождать его. По его поведению в тот единственный день я понял, что их брак не слишком прочен.
Аннет была милой барышней с короткими вьющимися светлыми волосами и бледным личиком — именно таких девушек в фильмах привязывают к рельсам старые злодеи. У нее были большие глаза с маленькими зрачками, мягкие, невыразительные черты лица и безупречная кожа. Мне сразу же захотелось ее защитить — не ради сына или покойного мужа, но ради нее самой. Она восемь лет боролась, не прибегая к моей помощи, хотя знала, что у меня есть деньги, и сейчас я понимал, что она приехала не в погоне за наживой, а лишь от нужды и отчаяния.
— Я ужасно себя чувствую, — признался я. — Я сам должен был связаться с вами, хотя бы потому, что этот мальчик — мой племянник. Как ты поживаешь, Томас?
— Мы зовем его Томми. Но откуда вы знаете его имя? — спросила она, без сомнения, пытаясь припомнить, упоминала ли раньше она имя мальчика. Я пожал плечами и улыбнулся.
— Догадался, — ответил я. Мальчик ничего не ответил. — Он не слишком разговорчив, верно? — спросил я.
— Он просто устал, — ответила она. — Ему не помешало бы немного отдохнуть. Может, у вас найдется лишняя кровать?
Я сразу же вскочил:
— Разумеется, найдется. Пойдем со мной.
Он в испуге прижался к матери, и я посмотрел на нее, не зная, что делать.
— Я сама уложу его, если вы не возражаете, — сказала Аннет, вставая и легко поднимая ребенка с пола, хотя он был довольно крупный мальчик, и его уже не требовалось носить на руках. — Он боится чужих.
Я показал ей комнату, и она пробыла с Томми около четверти часа, пока он не заснул. Когда Аннет вернулась, я налил ей бренди и сказал, что они должны остаться у меня на ночь.
— Я не хочу вас беспокоить, — сказала она, и я заметил, что ее глаза снова наполняются слезами. — Но была бы признательна вам за это. Я должна быть с вами откровенной, мистер Заилль…
— Матье, прошу вас.
Она улыбнулась.
— Я должна быть честной с вами, Матье. Я здесь потому, что вы — мое последнее прибежище. Я лишилась работы и давно уже не могу ничего найти. Некоторых наших служащих уволили около года назад, мы жили на мои сбережения. У меня не осталось средств, чтобы платить за наш маленький домик, и нас выселили. В прошлом году умерла моя мать — я надеялась, что мы получим какое–нибудь наследство, но оказалось, что ее дом заложен и все деньги ушли на уплату долгов. У меня не осталось никого из близких, понимаете. Я бы не приехала, но Томми… — Она замолкла и слегка зашмыгала носом.
— Разумеется, мальчику нужен дом, — сказал я. — Послушайте меня, Аннет. Вам не о чем беспокоиться. Вы должны были прийти ко мне раньше. Или я к вам. Он ведь мой племянник, а вы, в каком–то смысле, — моя племянница, и я буду счастлив помочь вам. — Я помолчал. — Я хотел сказать, — добавил я, словно требовалось пояснение, — я собираюсь помочь вам.
Аннет посмотрела на меня так, будто не смела надеяться, поставила бокал, подошла ко мне и обняла.
— Спасибо вам… — начала она, но не выдержала и разрыдалась. Слезы потекли, как ливень.
Судьба подчас собирает вместе самых неожиданных людей. Я договорился о встрече с Дентоном, чтобы обсудить некоторые вопросы, связанные с инвестированием, но ему пришлось отменить нашу встречу: он уезжал на похороны.
— Моя секретарша, — объяснил он по телефону. — Ее убили, можете в это поверить?
— Убили? — удивленно переспросил я. — Боже мой. Как это случилось?
Я помнил ее: простоватая девица, распространяющая вокруг себя запах кольдкрема.
— Мы точно не знаем. Похоже, у нее был роман с каким–то мужчиной, они съехались — какой–то актер, как мне говорили, собирались даже пожениться. А на днях он вернулся вечером домой после того, как не прошел прослушивания на Бродвее, и сильно избил ее. У бедняжки не было ни единого шанса выжить.
Я вздрогнул.
— Какой ужас, — тихо сказал я.
— Это точно.
— Его поймали?
— О да, он сидит в городской тюрьме. Но мне пора. Похороны в час, и я уже чертовски опаздываю.
Я не из тех, кто ищет выгоду в несчастье ближнего, но мне сразу же пришло в голову, насколько подходит Аннет это неожиданно освободившееся место. Она несколько лет провела на почте, так что ей должна быть знакома конторская работа, к тому же она — девушка сообразительная, милая и расторопная, станет ценным приобретением для его фирмы. К тому времени она прожила у меня уже несколько недель; она устроилась официанткой на те часы, когда Томми в школе. Платили ей немного, но она упорно стремилась отдавать мне часть своего заработка в уплату за проживание, как я ни пытался отказаться: эти жалкие гроши невозможно было даже поделить на части.