Оглядываясь мимоходом на огонь, он прикидывал, что досок хватит еще на час, не больше. Того, что будет по истечении этого часа, когда от костра останутся тлеющие угли, он не знал. Он с замиранием сердца представлял, как окажется в полной темноте, вместе с тем в нем поселялась странная неколебимая уверенность в том, что ровно так же не хочет он и полного освещения. Тьма хотя бы сохраняла надежду — которая хорошо чувствовала себя у пламени костра, — но как быть, если при солнечном свете открылась бы все та же бесконечная, уходящая за горизонт бетонная поверхность? Он вспомнил, как в начале года, на точке — сначала с Ахломовым, затем с Фредом, — закрывая глаза, продолжал видеть под действием наркотика, и подумал про настоящего слепого: что, если бы в один прекрасный день тот прозрел и обнаружил вокруг себя не то, что при ощупывании полых формочек-имитаций рисовало ему воображение, а только эти самые бутафорские формочки и обнаружил? И что, если физически совершенный человек достоин сожаления наравне с совершенным инвалидом, — нет, пожалуй, даже больше, чем инвалид, оттого что не столько желает постижения недоступного, сколько отгораживается от него, заслоняется посредством все тех же формочек-имитаций — церкви, суеверия, откровенного чернокнижия, наконец?
Он пробовал делать вылазки в темноту с горящими головешками. Но головешки почти не давали света и скоро гасли. Подорогин терпеливо возвращался, разжигал их в костре, опять шел в темноту и, овеваемый горьким дымом, возвращался обратно. Идея по частям, как лагерь, переносить вперед сам костер была неисполнима по той же причине, к тому же в этом случае потребовалось бы куда больше дров, которых он уже не нашел. Час спустя костер зачадил и в самом деле стал затухать. Подорогин смотрел на него, как на живое агонизирующее существо. По мере того как укорачивались, слепли и всасывались еще раскаленными углями языки огня, ему казалось, что точно так же нечто отмирает и внутри него самого. Он подгребал ботинком уже невесомые, рассыпавшиеся золой головни к кострищу и поглядывал на часы. А в то самое мгновенье, когда последний огонек сгинул в жаркой пепельной луже, напоминавшей ночной город с высоты, и, оттрясая золу, он притопнул ботинком, с бухты-барахты вспомнился ему позывной Гагарина: «Кедр». Это было неожиданно и странно, — как щелчок по лбу. Подорогин только пожал плечами. Про Гагарина, так же как про апостола Петра, он знал то, что знали все. Подробности, будь это отречение у костра или полетные позывные, его не интересовали. Если он и узнавал о них, то, как правило, случайно, запоминал и того реже. «Кедр, кедр…» — повторял он про себя и снова пожимал плечами. Скорей всего, никакой это был не позывной, а жалкая попытка сознания перебороть страх темноты, попытка названия такого страха, формочка-имитация одиночества посреди безграничной, закатанной в бетон пустоты.
Оставив дымящиеся огарки, первое время он шел в эту безграничную пустоту с раскинутыми крестом руками. От огня еще горело лицо, плясали лиловые сполохи в глазах, от дыма першило в горле так, будто и сам он был частью костра, одушевленным продуктом горения. Но бесшабашного порыва его хватило ненадолго. Идти в кромешной темноте было все равно что идти с закрытыми глазами. Наверное, даже у прирожденного слепца, оставь его без палки, так закружилась бы голова. Подорогин чуть не упал. Присев на корточки, он потрогал под собой бетон, будучи в полной уверенности, что пол начинает крениться. Однако бетонная поверхность была незыблема. Качало его самого. В груди у него как будто шарахался тяжелый маховик, и требовались немалые усилия, чтобы даже так, на корточках, не опрокинуться навзничь. Подорогин через силу встал на четвереньки и, сжав зубы, зажмурившись, пережидал тошноту. Лицо его заливало потом. «Что вы делаете со мной, — шептал он, слизывая соленые капли с губ, и, как после удара, качал головой, — что вы делаете со мной». Наконец его вырвало какими-то косточками. Откашливаясь и плюясь, он не столько прочищал горло, сколько почему-то стеснялся засмеяться, вспомнив: «Кедр». Но дурнота миновала. Он поднялся на ноги, отер подбородок и снова двинулся во тьму. Оступиться, потерять равновесие он уже не боялся, зато вполне мог наткнуться на невидимое препятствие, угодить в яму, и поэтому, сняв ветровку, теперь размахивал ею на ходу, выбрасывал перед собой на манер человека, не то идущего сквозь огонь, не то дразнящего зверя.
… — Живой, что ль?
Встрепенувшись от насмешливого голоса, прозвучавшего будто из-под земли, Подорогин увидел под собой зернистую плоскость асфальта и повернулся на спину.
В полумгле над ним стоял Харитон Савелич.
Поморгав, Подорогин прочистил горло и ощупал затекшую щеку.
— Так живой? — повторил лукаво Харитон Савелич.
Подорогин подтянулся на руках, выдохнул и потряс головой. От него еще пахло дымом костра. Под ботинками собралась тяжелая масляная жижа.
— Как вы нашли меня?
Харитон Савелич в ответ только прихлопнул себя по коленям и хохотнул.
Подорогин встал на ноги, отер подошвы об асфальт и посмотрел по сторонам. С Харитоном Савеличем они находились на обочине старой дороги, проложенной через вековой ельник. Неподалеку, почти в кювете, трепетали габаритные огни урчавшего на холостом ходу «газика».
— Где мы? — спросил Подорогин.
— Да на месте почти. — Харитон Савелич оглянулся на машину.
— То есть?
Харитон Савелич притопнул по старому асфальту.
— Стартовая площадка это.
— Что?
— Ну эти… Подъездные пути. Как их… Бывшие пути, ну?
Подорогин оправил ветровку.
— Пути — в туннель?
Харитон Савелич собрался было что-то ответить, но закашлялся и со смехом пошел к машине, кивнул ему на ходу, чтоб не отставал.
В кабине «газика» разило бензином. Подорогин взглянул на часы, поправил жавший браслет, хотел о чем-то спросить Харитона Савелича, но снова приподнял запястье с «ролексом»: часы показывали половину шестого. Он встряхнул рукой и постучал пальцем по сапфировому стеклу — секундная стрелка трепыхалась на четверти круга, ровно поверх окошечка даты, как будто перечеркивая застрявшее вчерашнее число. Харитон Савелич перекрестился и ахнул, потом с ужасным треском включилась передача, и «газик», пробуксовав, рванул с места.
— Куда мы? — сказал Подорогин.
Харитон Савелич ответил вопросом:
— Ты зачем убег? Фонарь с кайлом уволок. Вот человек. А если ночь?
— Куда мы? — повторил Подорогин.
— Известно куда, — хмыкнул Харитон Савелич, оглянувшись на него и удивленно и даже с некоторым испугом.
Подорогин, чувствуя, что у него начинает гореть лицо, потер лоб. В багажнике гремела канистра. Выждав минуту, он спросил вполголоса:
— Так куда?
В этот раз Харитон Савелич покосился в его сторону с откровенным страхом.
— Пе… — Он осекся, поперхнувшись. — В Первопрестольную.
Подорогин взглянул в боковое окно, в черную ползущую гущу леса.
— Куда?
— Вот раскудахтался! — рявкнул от страха Харитон Савелич. — Ты русский язык понимаешь?.. В Москву! Еще раз сказать?.. В Белокаменную! До Берлина бензина не хватит, до Парижу — колес. Куда было сказано, туда и везу. Мне-то что?
— Ладно, — отмахнулся Подорогин.
Через несколько километров лесная дорога вливалась в такое же пустынное и неосвещенное шоссе.
Подорогин опустил оконное стекло.
— Где это?
— Каширка, — зевнул Харитон Савелич, но, задумчиво набычась, похлопал по рулю. — Нет — Ленинградское, тьфу.
Подорогин покачал головой: разбитая четырехполосная дорога не могла быть, конечно, ни Каширским, ни Ленинградским шоссе. По обочинам бежал редкий, утыканный хромыми столбами подлесок, цветущие заводи вспыхивали под ржавым светом луны. Не было видно ни заправок, ни магазинов, ни мотелей, ни постов ГАИ — ничего. Лишь однажды справа показался сгоревший остов бетоновоза. Подорогин, закусив губу, украдкой наблюдал за Харитоном Савеличем, который беззаботно посвистывал в усы.
Город начался как-то исподтишка — не со стелы, не с кольцевой развязки, а с обложившей обе стороны дороги мусорной свалки. Приземистые двухэтажные дома на окраинах перемежались облезлыми бараками, асфальтовое полотно — разлезшимися деревянными панелями, рыжей глиной. Гнилым ломаным гребнем — сначала справа, потом слева — подступил высокий заводской забор, в небо взметнулись кирпичные трубы, а в окна пахнуло чем-то удушливо-едким, железистым. Забор, вихляясь, тянулся километра полтора, когда же он наконец сгинул, выяснилось, что «газик» едет не по улице, а по заводскому двору. На одном из перепутий между громадными запущенными цехами как ни в чем не бывало работал светофор. После того как Харитон Савелич остановился на красный свет, Подорогин не выдержал:
— Сокол? Чапаевский?.. Где мы?