— Я им дядя, — улыбается он.
В буквальном смысле это тоже правда — здесь живет его племянник, работает официантом.
— Он читает хорошо. Учит английский в школе. Хочет научить меня, но у него не получается. Вот я и пришел в ваш класс.
Всплывает еще кое-что. Что-то есть в том, что он говорит, вернее, в том, чего недоговаривает. Он одинок — жена ушла, детей нет. Шарлотта представляет себе, как искажена для него картина мира.
Он пожимает плечами:
— Я приезжаю в Англию, потому что… потому что… неважно, где я живу. Может, я смогу начать здесь что-то новое.
Антон спохватывается. Он пришел сюда учиться, а не делиться личными проблемами. Гость торопливо прихлебывает из чашки и говорит Шарлотте, что очень пристрастился тут к чаю.
— Раньше всегда кофе. Теперь люблю чай. Пью на стройке. Но этот — другой?
— «Эрл Грей», — говорит Шарлотта. — Строители такой не пьют.
— Этот хороший. Я буду покупать.
Они берутся за дело. Сначала занимаются отдельными словами — существительными, местоимениями, прилагательными, союзами. Потом переходят к простым фразам: «Сегодня прекрасный день», «Я иду в магазин», «Который час?»
Антон старается, он очень сосредоточен. Он сидит на диване рядом с Шарлоттой, уставившись в лист бумаги с фрагментами непонятного языка, наморщив лоб, сжав губы. Когда ему наконец-то удается прочесть слово или фразу, на его лице появляется счастливая улыбка. Шарлотта многих людей научила читать, но впервые ей попался подопечный, который так жаждет успеха и согласен так упорно добиваться его. Антону нелегко приходится. Его ставит в тупик любая новая комбинация букв.
— Стул! — выпаливает он сердито. — Стул, стул, стул. Я сижу на стуле.
Они делают перерыв. Она заваривает свежий «Эрл Грей».
Антон берет с сервировочного столика книгу Шарлотты и пытается прочитать название:
— Оби… Оби…
— Хорошо, — подбадривает Шарлотта.
Антон хмурится.
— Обитель, — подсказывает Шарлотта. — «Обитель радости». Это трудное слово. Оно означает… дом.
— О чем она — книга?
— Это роман. Он написан в девятнадцатом веке американской писательницей Эдит Уортон. В Нью-Йорке. Мне очень нравятся ее книги. Эту я перечитываю — не помню — в третий или в четвертый раз.
Антон берет в руки книгу, открывает ее, переворачивает страницы, пытается прочесть хотя бы одну строчку, тяжело вздыхает.
Он говорит Шарлотте, что любит читать. Читает много беллетристики, ему нравятся детективы, читал П. Д. Джеймс в переводе — это английская писательница, да? — но вкусы у него эклектические. Ему нравятся и Апдайк, и Иэн Макьюэн. Он читает своих соотечественников и переводы.
— Мне нравятся разные истории. Я читаю ради этого.
«Разумеется, — думает Шарлотта. — Многие из нас читают именно ради интересной истории, которую нам расскажут. Даже большинство. Так и дети учатся читать. Мы соблазняем их интересными историями».
«А вот несчастный Антон корпит над фразами „Сегодня прекрасный день“, „Я иду в магазин“», — думает Шарлотта, и у нее вдруг возникает идея.
Но время кончилось. Прошло гораздо больше положенного часа. Поворачивается ключ в замке. Боже мой, Роуз вернулась!
Входит дочь, нагруженная пакетами. Вид у нее измученный. Бродить по Брент-Кросс — это кого угодно доконает.
Антон вскакивает, а Шарлотта извиняется:
— Мы уже закончили. Антон уходит. Я совершенно забыла о времени. Это Антон, Роуз. Это моя дочь Роуз.
Антон официально протягивает руку. Роуз пожимает ее. Обоим неловко.
— Спасибо, что разрешили прийти в ваш дом, — произносит он.
— Все хорошо, — отвечает Роуз. — Не убегайте так быстро. Просто я умру, если не выпью чашку чаю.
Она направляется на кухню, но Шарлотта кивает на чайник, стоящий на столе:
— Еще горячий. Выпей чашечку. Не спешите, Антон, я хочу дать вам задание на следующую неделю.
Роуз возвращается и садится в кресло с чашкой чая, восстанавливающего силы.
Шарлотта подбирает Антону упражнения.
— Дайте еще, — просит он, потом кладет руку на «Обитель радости» и говорит: — Может, в конце я прочитаю это. — Он смотрит на книжный шкаф Роуз, а затем переводит взгляд на нее. — У вас много книг. Вы любите читать?
— Ну да, — говорит Роуз. — Разумеется, то есть я хотела сказать: как я могу не любить читать, имея таких родителей.
Антон несколько смущен, и Шарлотте приходится пояснить, что и она, и ее муж преподавали английскую литературу. Антон явно думал, что единственное ее дело — учить грамоте. Он под впечатлением.
— А-а! — говорит Антон. — A-а, я не знал. — Он встает. — Можно посмотреть? — спрашивает он у Роуз и подходит к книжному шкафу.
Роуз наблюдает за ним с интересом, потом бросает удивленный взгляд на Шарлотту.
Антон изучает книжные полки, берет одну из книг.
— Это имя я знаю. Я читал перевод. Р-рут… Ре… Ре…
— Рут Ренделл, — подсказывает Роуз.
Он с удовлетворением говорит Шарлотте:
— Я почти прочитал это. Я смотрю на имя и знаю, что видел его раньше.
— Должно быть, вам очень досадно, что читать не получается, — замечает Роуз. — Ведь говорите-то вы по-английски хорошо.
Шарлотта объясняет Роуз, что Антон — бухгалтер. Если он научится хорошо читать и писать по-английски, то сможет рассчитывать на хорошую работу.
— У вашей мамы учиться — это лучше, чем в классе, — говорит Антон. — Я учусь лучше. — Он сияет.
— Да и маме полезно чем-нибудь заняться, — бодро отвечает Роуз. — Она скучала без работы.
Шарлотта вежливо кивает.
Кажется, Роуз Антон понравился. Она спрашивает, где он живет.
Гость забавно описывает их общежитие:
— Мы живем как студенты. Они едят из консервных банок, я сержусь — противный дядя. Я слишком старый для этого. Скоро надо найти комнату.
Всплывают еще кое-какие подробности биографии Антона. У него восьмидесятилетняя мать, которой он посылает деньги и хотел бы отправить ей что-нибудь из одежды. Здесь она гораздо лучше. Мать была бы в восторге.
— Но мне трудно. Я захожу в магазины и не знаю, какой размер и что лучше.
За разговорами прошло еще полчаса. Роуз явно ожила после Брент-Кросс. Потом Антон собирается, аккуратно складывает тетрадки с домашним заданием в рюкзак, тепло благодарит Шарлотту и поворачивается к Роуз.
— И спасибо вам за ваш прекрасный дом.
Он уходит.
Роуз несет поднос с чайными чашками на кухню.
Шарлотта идет за ней:
— Извини, что так получилось. Мы перезанимались. Я рассчитывала, что Антон уйдет до того, как ты вернешься.
— Кажется, он славный малый, — говорит Роуз. — Глаза необычные.
«Значит, она тоже разглядела там дремучие леса, — думает Шарлотта. — Замки. Другую жизнь».
На Шарлотту Рейнсфорд напали четырнадцатого апреля. То, что с ней произошло, затронуло семь человек, даже девять — если считать девочек Далтонов, которые пока не понимают, что их родители на грани развода. Шарлотта, Роуз и Джерри вынуждены существовать в непривычной тесноте. Шарлотта при этом расстроена и не находит себе места. Генри Питерс — его светлость — публично унижен и теперь жаждет восстановить свою репутацию. Стелла Далтон принимает пять видов таблеток, звонит сестре дважды в день, консультируется у адвоката. Джереми Далтон пишет примирительные письма Стелле, нервно просматривает счета и лихорадочно пытается раздобыть каминный экран, чтобы продать его за непомерную сумму. Мэрион Кларк успокаивает Джереми, подумывая о том, нужны ли ей вообще эти отношения. На следующей неделе она встречается с Джорджем Харрингтоном, чтобы вместе пообедать. Потенциальный деловой партнер сейчас вызывает у нее больший интерес, чем романтическая связь. Она тоже весьма озабочена состоянием своих счетов.
Столкнулись, как автомобили на дороге, жизни очень разных людей, а напроказивший белый фургончик, который, собственно, во всем виноват, уже в нескольких милях отсюда, совершенно неуязвимый, и хозяин его лакомится сосисками на очередной заправке. Вот и наш грабитель не появится в этой истории — по крайней мере пока. Он (она) сделал свое дело, причинил ущерб и больше нам не нужен.
4
Стелла Далтон в смятении, нет, скорее в прострации. Сестра беспокоится за ее психическое состояние, но в то же время она, как ни парадоксально, очень собранна и сосредоточенна. Где-то в самой глубине Стелла чувствует странное спокойствие и решимость. Теперь, когда катастрофа, которую она всегда ожидала, случилась и ее природа стала ясна, появилась возможность схватиться за спасательный круг и плыть к берегу. Джереми предал ее, он лжец и изменник, но девочки не попали под машину, а дом не обрушился. Между приступами рыданий, горстями таблеток и истерическими тирадами, обращенными к сестре, она чувствовала себя почти спокойной. Надо взглянуть правде в глаза. Да, развод, да, страшно, невероятно. Всегда, даже в мыслях, уход от мужа был табу, но это именно ее инициатива. Она сама запустила процесс, хоть ее и вынудили к этому. А что еще Стелла могла сделать после того, что случилось?