Анна Петровна Мыскина, выглядевшая старше своих сорока шести, торопливо допила чай на кухне и пошла будить сына, который спал, завернувшись в одеяло. Квартира была однокомнатная, бедная, поэтому сын спал за платяным шкафом, игравшим одновременно роль перегородки. На заднике шкафа сын развесил афиши с портретами любимых рок-музыкантов, чьи рожи были размалеваны страшными черными пауками. Анна Петровна, глядя на них, каждый раз пугалась.
— Паша, вставай! Ну вставай же! — Она потянула одеяло с его головы. — Мне пора, а ты опять проспишь, тебя выгонят с работы.
— Ну и выгонят, — пробурчал сын вяло, но с постели все же слез. — Подумаешь, работа. Другую найду. — Он отправился в ванную и стал чистить зубы, не закрыв дверь и глядя в зеркало на мать: могла бы быть и получше, но мать ведь не выбирают. — Вон, хоть к тебе в химчистку наймусь. Ты будешь ихние грязные шмотки принимать, а я развозить для богатеньких, кому влом самому прийти и забрать. — Сын сполоснул рот и с отвращением сплюнул белую пену, — Или тебе, мать, твоя работа не нравится?
Они прошли в кухню, где Анна Петровна поставила перед ним тарелку с кашей.
— Дурак ты, Паша. Сейчас время такое, за любую работу надо держаться. Выгонят тебя, опять у меня на шее будешь сидеть. На четыре тысячи с премией…
— Ладно… — примирительно сказал сын, поковырялся ложкой в каше, отложил ложку и вдруг заметил на матери нелепо сидящее и немодное выходное платье. — Куда это ты собралась?
— В суд, — Она невольно как-то приосанилась. — Я же тебе говорила, ты забыл?
— Забыл, — честно признался Паша. — А кто с тобой судится? Вы чью-нибудь дубленку заварили? А ты-то при чем, ты же только приемщица?
— Нет, — сказала Анна Петровна. — Я в присяжные иду, если выберут, — вот и оделась. Там, говорят, по четыреста рублей в день платят, а ты сиди и слушай.
— А… Хорошо! — подумав, сказал сын. — Ну, ты там примечай как и что.
— А в чем дело? — с беспокойством спросила мать.
— Да нет, ничего, это я пошутил, — и он снова уткнулся в тарелку с кашей.
— Там и свитер тебе довяжу. Дай-ка померяю спину-то! — с деланой суровостью сказала приемщица и приложила к спине сидевшего на табуретке сына синие и зеленые полоски своего рукоделия.
Сын брезгливо пожал плечами, на которые полоски легли в самый раз, но на этот раз решил над матерью не смеяться.
Понедельник, 19 июня, 11.00
Большой, почти квадратный зал судебных заседаний номер триста двадцать три всем, кому случалось бывать в прежних советских присутствиях, а именно таких тут и было большинство, должен был показаться роскошным. Кандидаты в присяжные, теснившиеся пока на скамьях для публики, с опаской смотрели на судью в черной мантии и белом галстуке, сидевшего под несоветским гербом России на возвышении, за большим, величиной с бильярдный, столом.
— Я благодарю тех, кто взял самоотвод, — сказал Виктор Викторович и покрутил усы, довольный производимым впечатлением. — Если кто-то не уверен, что сможет участвовать в процессе до конца, лучше сказать сразу. Вы можете быть свободны, а с остальными сейчас приступим к отбору.
Отказавшиеся, те, кто помоложе и одет поприличнее, с облегчением потянулись к выходу, в зале осталось человек двадцать одетых в массе своей поплоше. Ри, смотревшаяся здесь, как снегирь в Стас воробьев, попыталась отодвинуться от похожего на медведя соседа, пахнувшего потом и перегаром. Но и сидевшая по другую руку женщина в платье, в каких в Алма-Ате ходила в ресторан ее мама, когда Ри было лет пять, не сделала никакой попытки потесниться.
У стола судьи между тем стало оживленно. Прокурорша, молодая, высветленная перекисью дама в синем кителе и с внушительным бюстом, из-за возвышения, на котором стоял стол, оказывалась как раз вровень с судейскими усами, а маленькой адвокатессе в светлом, но строгом костюме приходилось глядеть на судью снизу. У обеих в руках были списки, исчерканные пометками. Адвокатесса подбегала к форточке в стеклянной клетке, чтобы обсудить что-то с сидевшим там молодым мужчиной в очках. Прокурорша бегала к своему столу, где лежали бумаги и который она делила с еще одной дамой, представителем потерпевшего, как только что объяснил судья. Они тоже о чем-то шептались, и Ри, задумавшая стать юристом, просто сгорала от любопытства, как может быть представительница у потерпевшего, если потерпевший убит, ведь им же уже сказали.
— Суркова Алла Геннадьевна, преподаватель, — назвал наконец судья первую фамилию, и со скамьи поднялась женщина средних лет с аккуратно уложенными и одновременно пушистыми волосами, соломенный цвет которых был явно натуральным. А больше ничего примечательного в ней, пожалуй, и не было.
— Алла Геннадьевна, вы какой предмет преподаете? — спросила прокурорша.
— Сольфеджио.
В представительнице потерпевшего самым примечательным, на первый взгляд, были ее ногти апельсинового цвета и невообразимой длины. Непонятно, как она сможет писать с таким маникюром. Однако смогла: взяла в апельсиновые коготки золотой карандашик и что-то черканула у себя в блокнотике.
— Ах, вот оно что, — сказала прокурорша, буравя Аллу глазами.
— Ну, Эльвира Витальевна! — сконфузился судья. — Ну вы уж прям уж… Вы, может, музыку не любите? У вас, может быть, отвод?
Кандидаты в присяжные исподволь рассматривали подсудимого Лудова в аквариуме из пуленепробиваемого стекла. Он носил неуместную рыжеватую челку, выстриженную тюремным парикмахером не вполне прямо, а очки в золотой оправе плохо вязались с этой клеткой и конвоирами по бокам. Очкарик наблюдал за отбором присяжных с живым вниманием. Время от времени он приподнимался со скамьи и делал знаки своему адвокату, но та, стоя спиной, их не всегда замечала.
— Отводов нет?.. Климов Анатолий Петрович, слесарь…
— С-слесарь ш-шестого разряда, — заикаясь, но с готовностью подтвердил мужчина лет пятидесяти, поднимаясь со школьной скамейки в зале.
— Вопросов нет, — сказала прокурорша.
— Садитесь, пожалуйста.
«Климов, — записала золотым карандашиком в блокноте Виктория Эммануиловна и добавила на всякий случай, потому что пока ей самой было непонятно, чем это может быть полезно: — Работяга. Заика, должен быть злой».
Виктору Викторовичу стало жарко под мантией (и кто только их придумал?), и он тайком, просунув руки под балахон, расстегнул пуговицу на рубашке.
— Кузякин Даниил Олегович…
Со скамьи поднялся тощий, одетый чисто, но в линялую ковбойку, несообразно для суда, при этом жующий жвачку парень лет тридцати — волосы были у него забраны сзади в хвост, перетянутый красной аптекарской резинкой. Судья повел бровью, подсудимый со скамьи впился глазами в этого кандидата, адвокатесса проследила его взгляд и подошла к окошечку аквариума, заставив отступить конвоира:
— Вы его знаете?
— Кажется, да. Это Журналист. Три года назад он снимал сюжет про ту партию телевизоров, которую задержали во Владивостоке. Сюжет заказной. Это как раз вначале было.
— Может быть, подставной. Но непохоже, чтобы он вас тоже узнал.
— Нет, непохоже, — сказал Лудов, — Но он вспомнит по ходу дела.
Оба задумались. У Журналиста были красноватые маленькие, но очень живые глазки и вызывающее выражение лица. Такой будет следить за процессом, а это не так часто встречается среди присяжных, и его можно будет попробовать в чем-то убедить, чтобы он повлиял на остальных.