Вера давно уже научилась падать. Это больно, но это пройдет. Надо сказать себе правду. Он слишком нравится женщинам и слишком уж добр и весел, чтобы хранить ей верность. С такой же легкостью, как раздает им конфеты, он раздает и свою любовь. Оба они в это время оканчивали институт и были женаты уже три года. Вот-вот должны были начаться экзамены. Последние. Получат дипломы, и надо съезжать из общежития, освободить место для новых студентов. Вера подумала, что это конец их браку.
На самом деле все тянулось еще два года. На съемных квартирах, куда она переезжала, и где он появлялся вновь и вновь. С неизменной просьбой:
— Пусти переночевать.
И несмотря на улыбку, блуждающую на лице, Вера видела, что он пепельный от усталости и постоянного недосыпания. Удача от него к тому времени уже отвернулась. Он по-прежнему обладал великолепной памятью и железной логикой, но для таких людей игра без удачи все равно что безалкогольное пиво.
Вера его впускала, сначала в квартиру, потом к себе в постель. Она по-прежнему его любила. И только он умел разжечь в ее сердце пожар, жаркое пламя которого перекидывалось на все ее тело. С пылающими щеками Вера отвечала на его поцелуи и чувствовала себя безумно счастливой. Раскаивалась она лишь наутро, когда подавала ему завтрак.
— Пора завязывать с картами, — говорил муж с неизменной улыбкой. Но улыбка эта была усталой. — Черт знает, что! Не понимаю, что происходит? Времена меняются. Все друг друга кидают. Деньги появились у людей сумасшедшие, но за такие деньги ведь и убить могут! Я боюсь, малыш. Надо что-то делать. Пора самому меняться.
Ей было до смерти его жалко, но она понимала, что настало время пожалеть и себя. Двоих ей не вытянуть. Времена наступили тяжелые. Но ей еще долго пришлось бы собираться с силами, если бы он внезапно не исчез. Месяц прошел, другой, третий… Вера терялась в догадках и даже подумывала, что его убили. Верино сердце екало. Она могла его возненавидеть, но разлюбить не могла. А потом ей пришла повестка в суд. Муж подал на развод. Вера не возражала. Тогда она увидела его в последний раз. Случилось странное: он не улыбался. Напротив, был сосредоточен и, как ей показалось, напряженно что-то обдумывал.
— Не думай, что я тебя разлюбил, малыш, -серьезно сказал он.
И Вера обмерла. Ведь он ни разу не говорил ей о любви! О своей признательности, благодарности — да. Но чтобы «люблю»? И в самом деле: времена меняются!
— Просто так надо, — сказал муж, поймав ее удивленный взгляд.
— А что случилось?
— Я уезжаю.
— Куда?
— Туда.
И Вера сразу поняла, что он уезжает за границу.
— Тебе что, надо оформить брак с другой женщиной?
— Фиктивный брак.
— Это не имеет значения. Не переживай. Если бы ты не подал на развод, я бы сама это сделала. В ближайшем будущем.
— Ты замуж собралась? — ревниво спросил он.
— Я собралась работать.
—А…
Они расстались у здания суда, отныне свободные друг от друга, и каждый пошел своей дорогой. Вера была скорее потрясена, чем обрадована, когда лет через семь в ее очередной съемной квартире раздался телефонный звонок и знакомый голос сказал:
— Чертовски трудно было тебя отыскать, малыш! Но ведь я же умный! И еще умнее! Пришлось напрячь своих многочисленных друзей, половина из которых наши с тобой однокурсники. Ну, здравствуй!
— Что случилось? — напряженно спросила она вместо приветствия. И тут же спохватилась: -Здравствуй. Ты откуда звонишь?
— Оттуда.
— Так что случилось?
— У меня — ничего. То есть все случилось давно. Когда мы с тобой расстались. А ты как? Я знаю, что по-прежнему живешь на съемной квартире.
— У меня есть машина, — зачем-то сказала Вера.
Он рассмеялся. Она тут же представила его лицо: блестящие серые глаза, чувственные губы, уголки которых неизменно приподняты, крохотный шрамик на подбородке. Сердце екнуло. Вера кусала губы, чтобы не разреветься. Пауза затягивалась.
— Послушай, я не могу приехать, — сказал, наконец, бывший муж. — Но я пришлю тебе денег. С оказией.
— Денег? Каких денег?
— Тебе надо решать квартирный вопрос. Момент подходящий. Цены на жилье будут расти, запомни. Вложись сейчас. В строящийся дом. Это стоит дешево. Пока дешево. Но надо поторопиться.
—Но…
— Выслушай меня и сделай, как я скажу, -сердито перебил он.
— Почему ты обо мне заботишься? Ты женат? У тебя есть дети?
— Какая ты любопытная! — он рассмеялся.
— Ты что, хочешь вернуться?
— Куда? В Россию?
— Я имела в виду ко мне, — сказала Вера упавшим голосом. — И эта квартира…
— Видишь ли, малыш…
— Можешь не продолжать.
— Но деньги возьми. И совет тоже — прими.
Разговор был коротким. Она не была сентиментальной, он за эти семь лет отвык плакаться на чьей-нибудь груди. Вера поняла, что и ему пришлось нелегко. Деньги она взяла и совету бывшего мужа последовала. Он оказался прав: цены на жилье все росли, ее дом быстро строился. А спустя еще год через третьих лиц Вера узнала подробности, например, что, там, за границей, он преуспел, научился делать деньги и разучился давать их в долг без процентов и заранее оговоренного срока возврата. Она — исключение. Последний порыв его агонизирующей доброты. И ей вдруг стало его жалко. Он приобрел за эти семь лет полезные для бизнеса недостатки взамен своих потерянных вредных достоинств, но вряд ли счастлив. Говорят, он даже не посещает скачки.
Зато разбогател. Что ж… Великолепная память, железная логика, неизменная улыбка на лице… Стоило в студенческие годы ночи напролет играть в преферанс!
А когда прошел еще год, когда Вера совсем успокоилась и смогла трезво все оценить и осмыслить, она вдруг поняла: как же они любили друг друга! Любили по-настоящему, как любят только однажды и хранят это чувство всю свою жизнь. Но отчего-то не сложилось. Быть может, оттого и обрывают порою любовь на самой высокой ноте, чтобы голос не охрип, и песня не была испорчена?
ПЕРЕВАЛ
Вера резала хлеб для бутербродов и думала о том, как же Артур похож на ее бывшего мужа! Не случайно вспомнила сейчас свое замужество и печальный финал. Они ровесники, оба симпатичные, умные, с чувством юмора. И даже внешнее сходство налицо: оба высокие, светловолосые, сероглазые. Неужели она на всю жизнь обречена на этот тип мужчин? Вера не привыкла плыть по воле волн, она всегда гребла против течения. Именно поэтому года полтора назад она Артуру и отказала.
Все случилось внезапно, а главное, очень уж банально. Совместная работа, посиделки накануне праздника, спиртное в изобилии, танцы, объятия, поцелуи. Очнулись они в кабинете у Веры, на диване, когда короткая любовная схватка была окончена, ее вечерняя прическа испорчена, а его рубашка перепачкана губной помадой.
— Мы дверь-то закрыли? — растерянно спросила она.
— А кого ты стесняешься?
— Пойдут сплетни.
— Ну и что? Я не женат, ты тоже не замужем. Свободные люди, что хотим, то и делаем.
— Я… пожалуй, пойду.
Она неуверенно поднялась и стала искать взглядом сумочку. Там была расческа. Вера привела себя в порядок и вышла в огромный холл, где корпоративная вечеринка уже подходила к концу. Ей казалось, что все уже знают и смотрят на нее как-то особо. До сих пор репутация Веры была безупречна. И она поспешила исчезнуть. Артур посадил ее в такси, а на следующий день даже не позвонил. Она не рассчитывала на продолжение, но, тем не менее, недоумевала. Рационалистка Вера привыкла к тому, что все разложено по полочкам. Всему должно быть объяснение, во всем должна присутствовать ясность. Сама же позвонить не решалась. Получится, что навязывается. Вера почувствовала некоторую нервозность.
Когда встретились после праздников, мучительно покраснела и еле-еле выдавила из себя «привет». Он улыбнулся и кивнул. И все. Вера хотела объясниться, сказать, что это была случайность, эпизод, который не будет иметь продолжения, но отчего-то промолчала. Каково же было ее удивление, когда в начале лета Артур предложил провести часть отпуска вместе. За границей, на модном курорте.
— А почему я? — только и спросила Вера.
— Не понял?
— Мне всегда казалось, что у тебя кто-то есть. Женщина, возможно, что не одна.
— Я опять не понял: ты не поедешь?
— Да. То есть поеду.
Она уже понимала, что в тридцать лет пора как-то устраивать личную жизнь. Надо бы замуж, да и ребенка. Сколько можно работать и жить только работой? Она ведь пять лет не была в отпуске! А тут такой случай!
Десять дней они с Артуром провели на курорте, в апартаментах с видом на море. Оба были свободны от семейных уз, хорошо зарабатывали, потому в средствах не стеснялись. Вера настояла на том, чтобы каждый платил за себя. Так ей было удобнее. Когда формальности были улажены, она погрузилась в томную негу. Впервые за много лет голова ее была пуста, тело расслаблено, и хотелось, чтобы состояние невесомости, в котором она находилась, длилось вечно. На пляж они шли уже ближе к вечеру, спать ложились за полночь. Веру не покидало ощущение дежа вю. Все это уже было, больше десяти лет назад, только тогда краски были ярче и сердце билось сильнее. И как больно было потом! Ей никогда этого не забыть! Нет, невозможно дважды войти в одну реку!