Нельзя сказать, что Берти избегает близости со мной. Но почему Господь до сих пор не послал нам ребенка? Может быть, рождение ребенка вернуло бы мне любовь Берти.
Февраль 1821 года
Мама прислала мне пакет с последними журналами мод. Она недоумевает, почему в этом году мы снова не приедем в Лондон. Я ответила ей, что лорд Лансборо плохо себя чувствует и нуждается в моей заботе. Это отчасти правда, отчасти – не совсем. Правда заключается в том, что Берти даже не смеет спросить у отца разрешения, а без его средств нам не на что проводить сезон в Лондоне.
В любом случае я не уверена, что мне там понравится. Боюсь, что за это время я стала не по-модному спокойной и скучной до занудства, хотя и сделала большие успехи в рукоделии и прочла множество книг.
Март 1821 года
Сегодня после обеда лорд Лансборо пригласил меня в свои апартаменты и преподнес мне великолепный комплект драгоценных украшений – не хуже жемчуга герцога Эксетера. Он сказал, что эти драгоценности принадлежали матери Берти, а теперь должны стать моими.
Я поблагодарила его и ушла. Полагаю, лорд Лансборо думает о том, что однажды отойдет в мир иной, и исполнен самых добрых намерений. Но я вернулась к себе в подавленном настроении. Мне некуда надеть эти украшения – здесь, в забытом Богом Камберленде.
Апрель 1821 года
Мама спрашивает, можно ли ей приехать к нам в гости. Из малодушия я ответила «нет». Приехав, она непременно будет рассказывать о сыне Маркуса, а это расстроит лорда Лансборо и либо вызовет раздражение у Берти, либо оставит его равнодушным.
Перед свадьбой Берти клялся, что безумно любит меня. И будет любить до конца дней своих. Либо наши взгляды на то, что такое любовь, расходятся, либо «вечность» – срок не такой длинный, как я предполагала.
Май 1821 года
Джейн Мелвилл помолвлена! Обручена со старым приятелем Дэвида, мистером Перси. Сначала она не писала, кто именно ее жених, сообщила лишь, что скоро мы станем почти сестрами и что ее будущий муж – хороший приятель моего брата. На мгновение я предположила, что она имеет в виду мистера Хэмилтона, потому что сама она и остальные молодые дамы Лондона от него в восторге. К стыду своему, должна признать, что эта мысль меня не обрадовала. Джейн – просто прелесть, но она никогда по-настоящему не поймет мистера Хэмилтона.
Ее письмо заставило меня впервые за несколько месяцев вспомнить о нем. Знаю, что Берти это не обрадовало бы, но скучаю по тому, с какой легкостью мистер Хэмилтон относился к моим добродушным насмешкам. Никогда и ни с кем я так не смеялась, как с ним.
Июль 1821 года
Лорду Лансборо по-прежнему нездоровится. Его плохое самочувствие расстраивает Берти, который постоянно отсутствует. За две последних недели мы едва перебросились с ним парой слов. Я даже не знаю, о чем теперь разговаривать с мужем. Дома он унылый и задумчивый. В компании – очаровательный и веселый. Представить не могу, как я раньше этого не замечала.
Август 1821 года
Завтра Берти уезжает в Йорк с друзьями поохотиться. В Йорке у мистера Кейна есть охотничий домик. Лорд Лансборо недоволен. Я слышала, как вчера вечером они целый час ссорились. Лорд Лансборо хочет, чтобы Берти взял на себя управление делами в Кенлингтоне, а Берти не желает. Когда я спросила у Берти, почему он не интересуется своим будущим имением, он ответил, что после смерти отца у него будет достаточно времени на все эти «нудные хлопоты».
«Почему я должен гробить на это свою молодость?» – сказал Берти и добавил, что, пока у него есть возможность, он хочет наслаждаться жизнью, потому что ему всего двадцать семь.
Когда мой отец умер, оставив Эксетер-Хаус на Маркуса, моему брату было всего двадцать три года. И я ни разу не слышала, чтобы Маркус жаловался на то, что его тяготят «все эти нудные хлопоты».
Берти назвал меня сварливой женщиной и посоветовал больше времени проводить за вышивкой и другим рукоделием. Мне захотелось швырнуть ему в голову пяльцы для вышивания.
Август 1821 года
Сегодня пришло письмо от Берти. Я должна попросить лорда Лансборо немедленно выслать ему денег. Сначала я испугалась, что Берти угрожает какая-то опасность или с ним что-то случилось, но в таком случае его друзья пришли бы ему на помощь. Тогда что у него за неприятности, хотелось бы знать?
Август 1821 года
Лорд Лансборо отказался выслать сыну деньги. Надеюсь, он не передумает. После ужина я услышала, как сплетничали две служанки. Одна из них сказала, что слышала от посыльного, который привез письмо Берти, что эти деньги нужны, чтобы замять скандал из-за одной девушки в Йорке. Похоже, Берти вел себя с ней легкомысленно! Я была бы рада, если бы ему пришлось остаться в Йорке и сполна ответить за свои действия.
Но в таком случае бедная девушка останется ни с чем, я это несправедливо. Несомненно, она, как и многие другие, была ослеплена его шармом и прекрасными манерами.
Сентябрь 1821 года
Сегодня Берти вернулся из Йорка. Он находился в приподнятом настроении и очень тепло приветствовал меня и отца. Я не могла поверить своим глазам. Когда мы остались с ним наедине, я спросила его о той девушке из Йорка. Хотела узнать, правда ли это. А он отчитал меня, заявив, что мне не хватает широты взглядов. И при этом ничего не отрицал.
У меня такое чувство, словно пелена упала с моих глаз. Берти всегда был таким: очаровательным и неотразимым, когда вокруг была публика, на которую ему непременно нужно было произвести впечатление, а во всех остальных случаях он был эгоистичным и высокомерным. Выйдя за него замуж, я совершила ужасную ошибку и теперь не таю, как можно ее исправить.
Сентябрь 1821 года
Целую неделю мы с Берти не разговаривали. Он считает, что я принимаю все слишком близко к сердцу, потому что ругаю его за то, как он себя вел в Йорке. Я не могу взять в толк, как я могла быть так слепа и вовремя не распознала истинный характер Берти. Он не только не отрицал и не отвергал обвинения в непристойном поведении, но заявил, что я настоящая мегера.
Октябрь 1921 года
В этом месяце я получила два письма от мамы. И не знаю, что ей ответить. Мне тяжело рассказать ей правду о том, что на самом деле происходит между мной и Берти. Она была так рада за меня, когда я вышла замуж по любви – и вот чем это все обернулось. Если она узнает, это разобьет ей сердце. Но долго ли я смогу держать ее в неведении? Если она к нам приедет, сразу все поймет.
Февраль 1322 года
Лорду Лансборо стало лучше. Установилась хорошая погода, и я уговорила его каждый день выходить вместе со мной на прогулку в сад. Он уверяет меня, что это принесло огромную пользу его здоровью и сказал, что, возможно, в этом году сможет поехать в Лондон, когда начнется светский сезон. Полагаю, лорд Лансборо просто хочет сделать мне приятное, чтобы загладить вину Берти, который прошлой осенью вел себя отвратительно.
Я ждала Берти, чтобы сообщить ему новости, но он вернулся из «Черного быка» очень поздно – промокший до нитки, в дурном расположении духа и пьяный в стельку. В последнее время он стал пить больше, чем следовало. Я опасаюсь, что это повредит его здоровью, но не осмеливаюсь сказать ему об этом. Все мои замечания вызывают у него негодование или презрение. Хочу надеяться, что, когда мы будем проводить время в светском обществе, наши отношения улучшатся. Не знаю только, сможем ли мы когда-нибудь вернуть чувства, которые когда-то испытывали друг к другу.
Февраль 1822 года
Берти заболел. Ночью я сидела у его постели, но он был так сердит, что я нагрубила ему. Потом заявил, чтобы я убиралась прочь, и я ушла. Нехорошо заставлять горничных дежурить у постели хозяина, когда он болен. Поэтому сегодня я снова буду сидеть возле него – это мой долг. Хотя для меня это не самая приятная обязанность.
Лорд Лансборо удручен всем происходящим. Он надеялся, что женитьба и ответственность за Кенлингтон сделают Берти более здравомыслящим, но, к сожалению, этого не случилось. Что же касается меня, я, несомненно, стала более здравомыслящей.
Трудно жалеть человека, который к тридцати годам думает только о своем удобстве и развлечениях, а на остальных ему наплевать.
Март 1822 года
Сегодня утром Берти скончался.
От острой пневмонии, как сказал врач.
Лорд Лансборо убит горем.
Март 1822 года
Сегодня Берти похоронили в фамильном склепе Лансборо. Лорд Лансборо весь день плакал. Теперь, когда Берти покинул этот мир, не оставив после себя наследника, лорд Лансборо – последний из Бертрамов. Он сразу постарел на десяток лет.
Все оставили меня в покое, предполагая, что я схожу с ума от постигшего меня несчастья. Возможно; так оно и есть. Честно говоря, я сама не знаю. Я не чувствую ни боли, ни потери. Ощущаю какую-то странную пустоту внутри. Сижу и смотрю невидящим взглядом в одну точку.