Сару поразила его реакция на новоизбранную Жюли. Генри остановил выбор на типажной актрисе, резко отличавшейся от Молли, внешностью Жюли вовсе не напоминавшей. Сара подумала, что Стивен с энтузиазмом воспримет новую исполнительницу как Жюли, вошедшую в его жизнь, но он лишь проворчал:
— Ладно, поживем — увидим.
И Генри испарился. Натянутые струны лопнули: гуд'бай, до августа, через три недели увидимся…
Сара совсем уж было собралась отправиться в отпуск, но передумала. Слишком боялась остаться наедине со своими демонами. Тем более, что работы хватало, просто выше головы. В случае успеха в Квинзгифте «Жюли Вэрон» могла прорваться в Вест-Энд, уже и запросы поступили. Шли толки о мюзикле по «Тому Джонсу», проекту еще более амбициозному, нежели «Жюли», Саре предлагали заняться сценарием. Но нет, у нее иссякла энергия, хотя в этом она, конечно, коллегам не признается. Хватит работы за глаза и за уши. «Гедда» пойдет в Вест — Энде, ею займется Соня. Скоро начнут репетировать «Детей сладкой свободы», пьесу о последних днях Шелли в Италии.
Соня обвинила их в чрезмерной поглощенности работой, что вызвало нечто вроде спора. Ну и что в этом такого, если работа не воспринимается как обуза, как нечто принудительное? Соня сменила направление удара и обвинила их в том, что они сидят и теоретизируют, когда назревает кризис. Что за кризис? Оказывается, Соня вела к тому, что у нее есть подруга, обучавшаяся на режиссера; звать ее Вирджиния, в честь Вирджинии Вульф. Ладно, давайте попробуем подругу, решили они.
— Что ж, и вправду, слишком это хорошо, чтобы вечно длиться. Сколько лет мы вчетвером работали без всяких споров.
Сара появлялась в театре ежедневно. Ей это не составляло труда, доказывало, что депрессия не задавила ее. Хотя она ощущала, что состояние ее с каждым днем ухудшается, но до Стивена ей еще было далеко. Вспомнить хотя бы его лицо, когда он смотрел на плакат с Жюли в образе аравитянки… Или у водопада в Бель-Ривьере. Сама Сара ничего подобного не ощущала.
Она писала:
. «Происходит нечто для меня непостижимое. Я не могла бы скорбеть больше, если бы умер кто-то горячо любимый, если бы утратила того, кого люблю больше жизни».
Она писала:
«Я и впрямь больна. Больна любовью. Любовью, ничего общего не имеющей с Генри или с этим мальчиком».
Она думала: «Если бы вся семья моя погибла от землетрясения или при пожаре, если бы я в молодости потеряла в автомобильной аварии мужа и обоих детей — тогда бы я чувствовала себя так же. Чувство необъятной потери. Как будто лишили единственной пищи, которая доступна и желанна». Сердце сжималось, грудь сдавили гранитные скалы.
Она писала:
«Страстное физическое желание. Яд. Я отравлена, нет сомнения. Помнится, у Стендаля пораженная любовью девушка полагала себя отравленной. Иона не ошибалась. И я не ошибаюсь. Какой-то шарлатан в Штатах берется вылечить от любви. Это, мол, химический дисбаланс, утверждает он».
Она писала:
«Если врач скажет мне: „Вы больны, вы обречены прожить всю оставшуюся жизнь, страдая от боли в груди" — я смирюсь, я привыкну к этой боли, научусь жить с нею. Живут же люди без рук, без ног, парализованные ниже пояса. Чем лучше я со своей сердечной болью?»
Она писала:
«С этим можно покончить, спрыгнув с обрыва или с крыши многоэтажки. Люди, так поступающие из-за безысходности любви, прекращают таким образом свои страдания. Физические страдания. Подобного я раньше не понимала. Разбитое сердце. Но почему эмоциональные страдания проявляются физической болью? Странно это…»
И все же далеко ей было до Стивена. Он звонил почти каждый вечер. В сумерки, когда наступала меланхолия. Самое тяжкое — время перед ужином. И для животных тоже. Собаки и лошади тяжело переносят минуты наступления темноты.
— Наша Флосси — рыжий сеттер каждый день, когда темнеет, прибегает ко мне, ластится, подставляет загривок. Мы забываем, что уже миллионы лет каждое живое существо на свете боится наступления тьмы.
— А теперь мы не боимся — печалимся.
— И то, и другое.
Стивен спрашивал, чем она занималась в этот день, рассказывал, что делал сам, описывал подробно, в деталях, с целью профилактики вызванной печалью рассеянности. Спрашивал, что Сара читает, сообщал, что у него возле кровати лежит целая груда книг в качестве средства от бессонницы, потому что спит он плохо.
Они говорили по часу и более, он разглядывал во время разговора темнеющие поля. Говорил, что слышит ржание лошадей. У нее за окном рос платан, сквозь листву которого просвечивали огни окон дома напротив.
Стивен приезжал в город, приглашал Сару на прогулку в Риджентс-парк. Солнечный вечер, цветы, деревья — праздничная атмосфера. Веселые люди, веселые дети, веселые собаки — а их глаза отягощены печалью. Он опускал руку в карман, касался корешка книги, как будто какого-то талисмана.
— Что за книга?
Он вынул из кармана и вручил Саре «Динамику и контексты огорчений». Она подержала книжку и собиралась вернуть, но Стивен задержал ее руку.
— Нет-нет, очень полезная книга. К примеру, я теперь знаю, что я «интернализован» Жюли.
— Любовь зла, любовь слепа… полагаю, можно найти более полезную литературу по любви, чем сборники психологической кулинарии.
— Не сказал бы, что литература вообще полезна. Но о себе могу сказать, что дошел до Пруста. Единственный, кого могу выдержать, от кого не отрывается внимание. А раньше находил его безнадежно самовлюбленным.
— А я перечитываю Стендаля, «О любви». Он более лапидарен, нежели Пруст.
— Но лучше ли?
— Оба сочетают романтичность в любви с весьма трезвым интеллектом.
— Как и Жюли.
— Вы не сказали бы такого, когда мы встретились впервые.
— Это точно, не сказал бы. — Стивен вздохнул, почти простонал. Остановился, как будто наблюдая за лебедями, припаянными к своим отражениям в глади пруда. Наступила пауза. Долгая пауза.
— Стивен… — Молчание. — Дать вам почитать Стендаля?
— Почему бы и нет… — Но ответил он после долгой паузы. Его мысли витали где-то далеко.
Сара принялась умышленно плести беседу.
— Вы не перечитывали «Страдания юного Вертера»? — Стивен как будто не услышал. — Интересно, ведь Гёте сначала влюбился в Лотту, а потом в Максимилиану де ля Рош. О Лотте он сам говорил, что она скорее способствует мирному развитию событий, нежели возбуждает бурные страсти, но именно Лотту вывел в героини.
Стивен глазел на тот же участок пруда, где лебеди уступили место уткам, энергичным, суетливым, то и дело нырявшим в воду. Еще вздох, такой же горестный. Слышал ли он ее вообще?
— Очевидно, Максимилиана возбуждала страсти, но написано почему-то иначе.
Сара уже решила, что Стивен ее не слышал, но через некоторое время он ответил:
— Вы хотите обвинить Гёте в нечестности?
— Почему же… Ведь это, в конце концов, художественное произведение, а не летопись. Право автора на вымысел, на иносказания… Представьте себе, сочинил бы он историю о том, как юный Вертер сначала безумно влюбился в Лотту, а затем страстно — в Максимилиану. Читатель бы оскорбился легкомыслием героя.
Сара с удивлением обнаружила, что считает про себя секунды. Досчитала до пятнадцати, прежде чем до Стивена дошло сказанное ею или прежде чем он сформулировал ответ.
— Нынешний бы не оскорбился.
— Между прочим, Ромео сначала был без памяти влюблен в Розалинду, а потом переключился на Джульетту.
Раз, два, три, четыре, пять… Досчитала до двадцати.
— Нынешние читатели уже ко всему привыкли.
Сара задумалась: «Неужели и я так же себя веду? Наши в театре тоже ждут от меня ответа по полминуты?»
— Стивен, я хочу у вас спросить… нет, подождите. — Он отстранился от нее, лицо совершенно замкнулось. — Вы говорили, что у вас была любовь до Жюли. Вы рассматриваете ее как пробу, репетицию перед настоящей любовью?
Она думала, что не дождется ответа, но наконец услышала:
— Это было совсем другое.
— Предположим, Гёте описал бы две страсти, обе сильные, одну после другой. Первую — к женщине, обозначим это так, материнского типа, а вторую — зрелую страсть, «настоящую». Он этого не сделал, и теперь один из европейских архетипов романтической любви — пресная англосаксонская домохозяюшка. А истинная пламенная страсть к Максимилиане осталась в тени. Каждый из нас может заявить: я любил, любила, был влюблен в… и умолчать о другой, «неподобающей» страсти.
Можно было бы предположить, что Стивен ее не слушал, но ответ раздался сразу же:
— За Лотту они готовы были отдать жизнь. Молодежь в Германии. Десятками прыгали с утесов, бросались под копыта лошадей.
— Потому что Лотта — уютная домашняя кукла?
— Сомневаюсь, что моя любовь — домашняя кукла. — Он снова отреагировал сразу, глядя Саре в глаза, как будто собирался услышать от нее рубленое «да» или «нет». Она, однако, с ответом не торопилась, и Стивен добавил почти бодро: — А если вдуматься, возможно, и да. Хотя какая, собственно, разница? Эта женщина бы вам понравилась, Сара. Если бы она вышла за меня… — Он рассмеялся, хотя и хрипло. — Если бы она вышла за меня, я бы не надоедал вам всей этой ахинеей столько времени.