Сперва я думал, что эта эпоха стала счастьем и кошмаром для меня одного. Мне казалось, будто у остальных все иначе. А потом я начал писать эту книжку и понял: таких, как я, — целое поколение. У всех одно и то же.
Недавно я разговаривал со знакомым музыкантом и тот убивался:
— Между мной и поколением моих родителей — бездна. Такое впечатление, будто мы с ними прилетели с разных планет. Мой отец до сих пор поддерживает отношения со своими одноклассниками, а у меня от наркотиков умерли абсолютно все приятели, с которыми я общался в начале девяностых. Вспомнить прожитое не с кем! Никого не осталось! Один я.
Это чертово десятилетие танковыми гусеницами проехалось по моей биографии и по биографиям моих ровесников. Практически все, кто начинал эту последнюю русскую революцию, уже мертвы. А те, что уцелели, выглядят так, будто только что выбежали с пожара: огонь уже потушили, а на лице еще видны сполохи.
Счастливым из этих людей не выглядит никто. Кроме, пожалуй, Федора Чистякова.
Тропилло скривился:
— По-английски? Я бы советовал поменять название.
В том материале, который мы ему принесли, была песня «Инвалид Нулевой Группы». «Scrap» мы поменяли на «Нулевую Группу», а потом и просто на «Ноль». Под этим названием мы впервые попробовали выступить перед большой аудиторией. Концерт проходил в Доме культуры радиотехника. А поскольку материала на полноценный концерт у нас еще не хватало, то в перерывах между песнями я на баяне исполнял какие-то танго, инструментальные пьесы. И неожиданно это всем понравилось. Скрестить рок-н-ролл и народный звук баяна — для тех времен это была очень свежая идея.
К весне следующего, 1986 года, наш альбом был полностью готов. В мае я окончил школу, и почти сразу после этого «Ноль» выступил на Пятом фестивале Ленинградского Рок-клуба. После этого для всех нас началась совсем другая жизнь.
Илья Стогов (р. 1970) — журналист
Поколение поэтов 1960-х жило на крошечном пятачке петербургского центра. Там же жили и первые музыканты Ленинградского Рок-клуба. И даже первые звезды русского техно ходили по тем же улицам, что Пушкин и Блок. Время шло, город менялся, а люди все торчали на тех же перекрестках, что и двести лет назад. Но к началу XXI века все изменилось.
Девяностые были настоящей революцией. В мертвый, камерный петербургский центр ворвались дикари с индустриальных окраин. Этому городу, этой стране давно не хватало свежей крови — и вот она появилась. Новое поколение пришло из мест, которые сыщешь не на каждой карте города. И нравы у них были соответствующие. Все, с кем я разговаривал, готовя эту книгу, вспоминали о драках район на район, о намотанных на кулак солдатских ремнях, о постановке на учет в милицию…
Девяностые стали последней русской революцией. И, как каждая революция, эта очень быстро начала пожирать собственных детей.
Федор Чистяков (р. 1967) — бывший лидер группы «Ноль»
Когда тебе двадцать — ты просто не можешь не гореть. Вся твоя жизнь — бесконечный адреналин, бесконечный подъем все выше. От этого наркотика отказаться очень сложно. Люди пытаются продлить свое двадцатилетие до бесконечности. Потому что, когда это начинает проходить, у них возникает ощущение, будто жизнь кончена. Будто ничего стоящего впереди и не будет.
К середине 1980-х главной звездой Ленинградского Рок-клуба стала «Алиса» с новым вокалистом Костей Кинчевым. Выступать перед ними другие группы отказывались: кому охота шакнуть на сцену и быть закиданным пустыми бутылками? А мы совершенно спокойно выходили со своими песнями под баян и всех убирали. Разумеется, это было приятно.
Молодым людям некогда задавать себе сложные вопросы. Когда ты только начинаешь жить, тебя совсем не интересует, откуда ты и куда идешь. Кто-то способен провести так всю жизнь, а вот у меня вышло иначе. Вряд ли кому-то можно посоветовать жить так, как я. Но жить механически, ни о чем не думая, — тоже не выход. Думаешь ты об этом или не думаешь, сами-то вопросы никуда не деваются. Отвечать на них все равно придется.
После выступления на Пятом фестивале Рок-клуба следующие два года мы провели в бесконечных гастролях. Сперва внутри страны, а потом и за границей. Мне было чуть за двадцать. Как устроен этот мир, я не понимал и понимать не желал. Я видел, что «Ноль» оседлал волну и эта волна возносит нас все выше. Чем все кончится, думать мне не хотелось.
Как-то мы гастролировали во Франции. Приехали поздно вечером, нас поселили в гостинице. Я поднялся в номер, сел перед окном и стал смотреть на улицу. Аккуратно одетые французы не спеша прогуливались и о чем-то говорили. Было тепло и тихо. И я вдруг подумал: ну почему ж я такой урод, а? Чувство было столь острым, что я даже скривился от боли. Никогда русским не стать похожими на нормальных людей. Можно выучить язык и нарядиться в модную одежду, но то, что внутри твоей головы, останется с тобой навсегда.
У каждого из нас всего одна жизнь. Ну так проживи ее так, как ты хочешь! Чего тут сложного? Но за нас все решали обстоятельства, приятели, случайности — кто угодно, только не мы сами. А потом ты оглядываешься назад, видишь одни руины и готов умереть от стыда и отчаяния. Именно поэтому люди изо всех сил зажмуривают глаза и глушат себя суетой и алкоголем. Все что угодно, лишь бы не вспоминать о том, в какой кошмар они превратили собственные жизни.
Свои песни, свои тогдашние убеждения я воспринимал очень всерьез. Каждый день, на каждом выступлении я убивал себя, орал от боли и чуть ли не испражнялся со сцены — а после концерта ко мне подходили улыбающиеся люди и жали руку:
— Федор! Спасибо! Это было настоящее искусство!
«Идиоты! — хватался за голову я. — Что здесь может нравиться?»
Никто не учил меня и моих сверстников сознательно относиться к жизни. Никто не сказал, что над жизнью нужно думать. Мы выросли, перестали быть детьми, стали взрослыми, но так и не стали мудрыми. Раз за разом мы повторяли одни и те же ошибки. Мое поколение — как старый трамвай: дребезжа и громыхая, мы продолжали кружиться по одному и тому же кольцу…
Илья Стогов (р. 1970) — журналист
Чтобы жить счастливым, человеку нужно знать всего несколько ответов на несколько самых главных вопросов. В какую сторону все мы движемся? Кто я и кто мне другие люди? Зачем всем нам жить вместе?