– Ура! Я уверен, эпоха консюмеризма заканчивается. Потому что мажорная публика в 'D'squared одетая, R-n-B-шная тусовка…
– ?
– R-n-B-тусовка – ну, это апгрейдовая клубная публика…
– ?
– Ну… Это не лохи типа, не торчки и не сморчки какие-нибудь…
– ?
– Я имею в виду, ну не фрики эти, не трэш всякий, ну эти, которые по «Точкам» и «Би-2» всяким…
– ?
– Это – такой крутой ГЛЭМ, юные мажоры, которые на Bentley подъезжают, им и двадцати нету. Так вот! Они растут! Они уже через пять лет так хавать не будут. Потреблятство кончится, тема закрыта. Станут другими, если, конечно, на порошке не сторчатся… Все будет хорошо. Вот так.
B парламент я ворвалась стремительно и несколько неожиданно для себя. После кооперативного драйва с бесконечными бизнес-схемами, регистрациями предприятий, выяснениями отношений с налоговиками и арендаторами наступило странное время вечной публичности. Как будто ты сидишь на улице за библиотечным столом, читаешь кучу первоисточников и одновременно отвечаешь на вопросы прохожих, причем никто не сомневается в нормальности происходящего.
От этого всего я постепенно начала сходить с ума. Как, впрочем, и многие неопытные политики. Столкнувшись с невозможностью повторить подвиги многостаночников, работники политического цеха поделились на две большие группы. Одни углубились в изучение юридических опусов, наваливаемых каждый день на стол огромными пачками (интернета тогда в Думе не было), и, засев в кабинетах и комитетах, послали всех прохожих далеко и надолго. Другие закружились, завертелись в водовороте улиц Большого города, пытаясь стать самыми громкими, перекричать друг друга с одной целью: построить прохожих в стройные колонны своих почитателей. Поскольку я была депутатом-новичком, «заднескамеечником» без фракции, по меткому выражению Жириновского – «бомжом», то мечтать о толпах почитателей не приходилось. Нас, одиноких, забивали лидеры фракций. Вопросы же типа: «Как вам удается совместить личную жизнь и политику?», «У вас есть имиджмейкер или стилист?», «Почему вы все время в черном?» – профессионального удовлетворения не приносили. Скоро отвечать на них стало скучно…
Спас, на мое счастье, собственный прошлый опыт научной работы над диссертацией. Устроившись за задней «партой» в огромном зале заседаний Государственной думы, я прилежно пыталась разобраться в юридических дебрях тысяч законопроектов, прислушиваясь к выступлениям именитых опытных депутатов, ловко жонглирующих специальными словечками еще с Верховного Совета.
Вскоре я обнаружила интересную закономерность: какого бы накала ни достигали страсти во фракциях и комитетах, сколько бы ораторского мастерства ни вздымалось бы на высокой трибуне, закон неизменно проваливался, если против него выступал, как вы думаете, кто: Жириновский? Зюганов? Гайдар? Руководитель фракции «Наш дом – Россия» (фракция партии власти)? Не тут-то было. За постановочными парламентскими боями строго наблюдал невидимый режиссер, и имя его было ПРАВИТЕЛЬСТВО, и место его было – БЕЛЫЙ ДОМ.
Белодомовские ребята незаметно скользили по коридорам Думы, не заходя в зал, задумчиво поглядывали на ключевых борцов, размазанной тенью зажимали их в фойе и растворялись в воздухе, словно булгаковская нечисть, как только «решали вопрос». И тут мне открылась тайна! Главный мозг вовсе не здесь и прячется вовсе не в сложных текстах моих коллег. Таинство принятия государственных решений вершится в закрытой за семью печатями резиденции федерального правительства. Закрытой – в прямом смысле этого слова. Мандат депутата не позволял свободно входить ни в Кремль, ни в Белый дом. А вот чиновник в ранге даже замминистра легко проникал в наш улей.
Задумчиво перелистывая странички, я все больше убеждалась в своей правоте, соизмеряя фразу в заключении к законопроекту «Рекомендовано правительством к принятию» с его судьбой. Все совпадало. Одна из тысячи парламентских инициатив пролезала через игольное ушко правительственных рецензий, получая «добро», а все остальное летело тоннами макулатуры в мусорный ящик. И так мне захотелось попасть, пусть на минуточку, в этот таинственный источник власти! Подсмотреть хотя бы краем глаза, как работает гигантский мозг страны! Мне представлялось, что там я увижу сверхлюдей, расшифрую сверхсложные смыслы и подберу наконец ключи к замкам лаборатории, хранящей рецепты приготовления самых изысканных политических блюд.
Страстная мечта захватила меня, и – о чудо! – случай представился. Для массовости и придания элемента народности процедуре обсуждения вопросов федеральной повестки правительство приглашало на заседания депутатов, зарекомендовавших себя специалистами по данной проблеме. Уже не знаю, какими неведомыми путями, но кто-то в «головном мозге» вспомнил, что я пришла в парламент из малого бизнеса. А тут как раз наступил черед очередного ритуала повышенного внимания к тысячам «маленьких», и я, среднестатический, «один-из-четырехсот-пятидесяти» депутатов, не член фракции, не председатель экономического комитета, точно Золушка на королевский бал, получаю заветное приглашение.
Как и должно было случиться, за неимением доброй феи я налетела на полный облом с первых же минут проникновения в святая святых. Я заблудилась! Запуталась в бесчисленных лифтах и переходах. Пустые, бездушные коридоры, абсолютно одинаковые, наводили страх, сбивали дыхание. В результате, вконец обессилевшая, я ввалилась в зал заседаний. Вдали за огромным овальным столом восседали федеральные министры во главе с вице-премьером Сосковцом. Ближе к дверям рядами заполняли места птицы меньшего полета и депутаты. И ни одного свободного места. Ни одного! Я застыла в состоянии комы, и, видно почувствовав, что сейчас девушка рухнет в обморок и сорвет заседание, кто-то подставил мне стул, и я, упав на него, оказалась у самых дверей в проходе.
Посадка была резкой, скорее похожей на аварийное приземление самолета, чем на степенное размещение в главном пункте моего назначения. Уши заложило, сердце стучало громче, чем голос докладчика. Понадобилось минут пять, чтобы прийти в себя, не краснеть из-за опоздания, немного освоиться и наконец начать слушать основной доклад.
Ключевая фраза, выбившая меня из внутренних переживаний, звучала для присутствующих вполне банально: «Малый бизнес, благодаря усилиям правительственных программ, развивается ускоренными темпами». Я насторожилась. Слышно было плохо, а видно еще хуже. Напрягая зрение и слух, я пыталась понять суть доклада. Но кроме обыденных суконных фраз, перебираемых монотонно, словно четки, я ничего яркого не различала. Под бесцветное бормотание типа «налоги снижаются, бюрократические барьеры ликвидируются, удельный вес в валовом внутреннем продукте растет, количество занятых увеличивается…» зал спал с открытыми глазами, демонстрируя полное равнодушие к заданной теме. Затем последовали формальные вопросы и комментарии членов кабинета по заранее приготовленному списку. А меня постепенно захватывала абсолютно гибельная мысль высказаться. Причем сказать всю правду.
Уже тогда я почувствовала всю неправильность собственных помыслов. Я как бы раздвоилась. Одно мое «я» твердило, что надо молчать, изучать обстановку, получать опыт, не спешить и правду отодвинуть подальше. Другое «я» возбужденно вопило, что все, что произносится, – чушь, и «головной мозг» имеет честь в моем лице получить очень полезную информацию прямо здесь и сейчас. Или никогда! Когда вице-премьер объявил: «Кто из приглашенных хотел бы выступить?» – первое «я» по инерции что-то бубнило, а второе уже… тянуло руку! То ли из чувства любопытства к странному депутату, то ли из-за того, что меня трудно было различить, господин Сосковец пригласил меня тотчас на трибуну. Двигаясь к голгофе, я проклинала все: этот день, опоздание, свою наглость – и живо представила себе собственную казнь.
С возвышения чиновники казались еще грандиознее. Солидные дяди смотрели на меня со снисходительным презрением, покорно пережидая блажь вице-премьера. Чтобы не опозориться окончательно, я начала с каких-то общих фраз, копируя предыдущие речи. Лица присутствующих привычно окаменели. Я замолчала. Мне понадобилось менее одной минуты… И я решилась на отчаянный шаг.
Вдохнув побольше воздуха, сделав голос пониже, я начала рубить лес, уже не задумываясь о судьбе летящих щепок, включая и собственную судьбу. И полетели риторические вопросы и ответы: «Вы что, не знаете, сколько взяток с малого бизнеса требуют пожарные, санитары и прочие начальники? Не знаете, так я вам сейчас расскажу… А какую долю затрат занимает аренда подвала в Москве? А сколько надо заплатить, чтобы зарегистрировать предприятие? А главное, сколько времени на все это уйдет? Вы вообще представляете, что будет с малым бизнесом, если он заплатит все налоги? Вот возьмет и… заплатит! А потом умрет… Да вы вообще ничего не знаете, а хотите, чтобы он развивался. Или делаете вид, что хотите! Государственный рэкет – вот что творится на улице, а мы тут отчеты об успехах слушаем!»