Раскрасневшаяся и бодрая, девушка выскочила из ванной, голышом проскакала в спальню, выбрала самую старую футболку и спортивные трусики, натянула шерстяные носки и спортивные туфли, после чего отправилась на кухню за ведром и тряпками. Вслед за собственным преображением следовало заняться преображением родного дома.
10
Для начала она убрала собственную старую спальню. Больше всего возни было с толстым слоем пыли, покрывавшим все поверхности в комнате, но Хелен не сдавалась. На кровати она оставила только матрас, все простыни, одеяла, подушки, шторы с окон и старенький прикроватный коврик были сброшены с лестницы прямо в гостиную. Позже она развесит их во дворе, благо на улице настоящий, хоть и небольшой морозец.
Вычищенная и вымытая комнатка стала непривычно светлой и пустой. Окна Хелен протерла только изнутри, но и этого оказалось вполне достаточно, так как снаружи стекла успешно отмывали дожди. В Эшендене мало машин, и потому на окнах не скапливаются гарь и копоть.
Встав на пороге, Хелен окинула комнату взглядом. Никакой ностальгии она не испытывала. Здесь уже давно не осталось ни ее старых игрушек, ни школьных дневников, ни безделушек на письменном столе — всему этому пришел конец еще при Сюзанне. Хелен улыбнулась. Возможно, когда-нибудь, совсем в другой жизни здесь появится новый жилец. Тогда по голубым обоям вновь побегут неуклюжие плюшевые медвежата и желтые зайцы с заплаткой на правом ухе, на окне расцветут огоньки герани — плевать, что старомодно, зато весело — и на пол ляжет новый ковер, пушистый и уютный. Возможно, так будет. Не с Хелен — так с кем-то еще. Никогда не возвращайтесь в собственную детскую, если вам некого туда поселить.
Вымыв половину коридора, Хелен с некоторым трепетом толкнула дверь в спальню родителей.
Вот уж где была свалка! Похоже, Сюзанна перенесла сюда абсолютно все ненужные вещи и мебель, которые не влезли, надо полагать, в ее комнату. Старые стулья с продавленными сиденьями, коробки и потертые чемоданы, старинная швейная машинка в углу скрылась под грудой старых пальто. На родительской кровати были сложены пыльные пластиковые пакеты с фотокарточками, и Хелен немедленно забыла про уборку, расчистила себе место на матрасе, уселась по-турецки (два месяца назад об этом и мечтать не приходилось) и стала просматривать фотографии.
Смерть горячо любимых родителей так потрясла ее восемнадцать лет назад, что тогдашняя девочка Хелен, как и всякий ребенок в шоковой ситуации, просто подсознательно отгородилась от всех воспоминаний, как плохих, так и хороших. Теперь со старых фото на нее глядело ее прошлое. И взрослая Хелен больше не чувствовала ни боли, ни страха, только щемящую и нежную грусть по давно ушедшим и любимым людям.
Мама и папа на пороге дома, совсем молодые, еще без Хелен. Папа на велосипеде. Мама в венке из вереска. Мама с малюткой Хелен на руках. Хелен лет пяти, сосредоточенная, немного исподлобья глядит в объектив. Она помнила этот снимок. В тот день у нее был день рождения, и ей подарили новенькое платье, вот это самое, с рукавами-фонариками и земляничкой на кармашке. Платье было красивое, но Хелен всегда стеснялась показывать свою радость, поэтому на подарки, как правило, надувалась, как мышь на крупу.
А вот Хелен хохочущая, веселая, в одних трусах в горошек, верхом на папе. Это их поездка к морю, в Бат. Поехали они на две недели, а солнечных дней выпало всего два или три, вот в один из них и сделан снимок.
Мама, папа и Хелен, все трое с отчаянными лицами. Ее первый учебный день. В школу она шла с ужасом, а родители за нее страшно переживали. Они ведь очень дружили и почти не расставались. В жизни Хелен не было ни нянь, ни детских садов. Мама не работала, папа часто брал работу на дом. Да, школа… Ее светлые волосы заплетены в тугие косички, и от этого выражение лица еще более отчаянное. Первые полгода у нее всегда по утрам были холодные и потные ладошки — от нервов. Потом привыкла…
А вот это последняя фотография. Рождество, после которого мама и папа поехали в Тонбридж за стиральной машиной. На обледенелом шоссе их старенький «жучок» занесло, шины были лысые, и тут из-за поворота вылетел тяжелый грузовик…
Маму от удара вынесло из машины, она получила множество серьезных переломов, и уже в больнице сердце не справилось с болевым шоком. А отец не смог выбраться, потому что столкновение пришлось на его сторону, машину сплющило, раздробив Джону Стоуну позвоночник, а потом она загорелась… Он провел пять дней в реанимации ожогового центра и только перед смертью пришел в себя, чтобы поручить своей непутевой сестре Сюзанне позаботиться о маленькой Хелен.
Сюзанна. Божеское Наказание и Паршивая Овца. Хиппи в шестидесятые, неудавшаяся актриса в семидесятые, спивающаяся стареющая хулиганка в восьмидесятые…
Вот она с отцом, еще молодая. Веселая — смеялись они с папой одинаково. Волосы длинные, перетянуты бечевкой, словно у индейского вождя. Широкие клеша, цветастая блуза, несколько рядов бус на шее… Сюзи Стоун уехала из Эшендена в шестнадцать лет, потому что терпеть не могла идиллический рай английского захолустья. Моталась по всей Англии, писала смешные открытки, иногда сваливалась как снег на голову. Рядом с тихой, домовитой мамой Салли Сюзанна всегда казалась маленьким смерчем, но Хелен пошла характером в мать и своей тетки немного побаивалась. А вот отец свою сестру любил, переживал за нее и никому не позволял злословить о ней.
У Сюзанны ветер в голове гулял, не любила она сидеть дома, да и нечего ей было делать в Эшендене. Попробовав вольной жизни в Лондоне, два сезона проработав актрисой в каком-то театрике, она, кажется, за год до рождения Хелен попыталась найти работу в соседнем Эшенден-Хилле. Но потом у нее случился какой-то роман… Обо всем этом Хелен помнила только из неясных обрывков разговоров родителей, но сейчас эти воспоминания приобретали зловещий смысл. Хелен нахмурилась и стала пристальнее вглядываться в теткины фотографии, едва ли не с ненавистью.
Слова старого Макгиллана о том, что Сюзанна была ее настоящей матерью, казались кошмаром, и потому Хелен снова, как в детстве, старалась забыть о них, однако снова и снова звучали они в мозгу, разрывая ей сердце.
…Она много страдала, не корите ее строго…
…Дитя мое… Сюзанна родила вас от меня…
…Дитя мое бедное! Знаю, вам трудно поверить…
…Добрая женщина! Она сделала все, чтобы ты ничего не знала о своем внебрачном происхождении…
…Несла свой крест. Даже я ничего не знал все эти годы…
…Только два года назад, зная, что умирает, она открылась мне…
Бред! Черный, страшный бред.
Вот фотографии Сюзанны тех лет. Она изменилась. Жестче линия рта, улыбается уже зло, насмешливо, а глаза и вовсе серьезные. Сильно накрашена, глубокий вырез блузки, худощавая, держит сигарету на отлет. В волосах роза. Дама с камелиями. И размашистая подпись через все фото: «Моему брату и единственному другу на свете — от неудавшейся Сары Бернар».
Она приезжала в гости редко и на Хелен внимания почти не обращала. Всегда находила общий язык с мальчишками, позднее защищала от них Хелен, но в этом не было ни капли… раскаяния? Попытки загладить свою вину?
Любила ли ее тетка? Да, пожалуй… любила. Только на свой лад. Она приехала на второй день после катастрофы, то есть так быстро, как только смогла. Тех дней Хелен не помнила, вероятно, из-за шока, но Сюзанна была рядом, это несомненно. И обещание, данное отцу, она выполнила, вырастив Хелен. Вот только… было ли это обещание на самом деле? Неужели подобная история могла произойти в наше время?
Мама не забывалась никогда. Теплые руки, запах горячих булочек и стирального порошка, нежный голос, ладонь на лбу во время болезни…
Папа — друг и защитник, опора и поверенный всех ее детских секретов.
Сюзанна?
Она не могла быть ее матерью! Даже если предположить в бреду, что подобное могло случиться. Ведь потом они прожили с Хелен под одной крышей больше десяти лет, то есть дольше, чем Хелен прожила с родителями. И за все это время она не открылась, ничем не проявила своих материнских чувств? На дворе двадцатый веек, смешно говорить о «тайне внебрачного происхождения». Сейчас это вообще стало едва ли не нормой, пережили бы это и двадцать лет назад. Можно было уехать из Эшендена, да мало ли что еще!
Была ли Сюзанна настолько бессердечной, чтобы так и не испытать материнских чувств к брошенной ею дочери? Но ведь она воспитывала ее. И все ребятишки в школе Сюзанну любили, а дети просто так любить не станут.
Могла ли Сюзанна бросить ее, опасаясь за свою репутацию? Да она сроду за нее не опасалась.
Роди она ребенка, уж скорее, назло всем старым перечницам Эшендена, рассказывала бы на каждом углу, что у нее был роман с самим Макгилланом! И не взяла бы при этом от него ни пенса, потому что горда была, как сам Люцифер.
Нет, что-то здесь не сходится. Но не у кого спросить, поздно, потому что нет больше на свете хулиганки Сюзанны, нет и мамы с папой, никого нет у Хелен Стоун, никого и ничего, кроме старого дома, нового велотренажера, горячих снов да горьких воспоминаний.