Она погладила мои волосы.
— Я знаю. Ты спишь и видишь этот дом. Тебя к нему тянет, Керенса. Он тебя околдовал.
— Ах, бабушка, если бы не умер священник!
— Каждому приходит время помирать. Он уже в годах был, вот его срок и подошел.
— И еще сэр Джастин. — Я вздрогнула, вспомнив, что я увидела, когда по ошибке открыла не ту дверь. — Сэр Джастин и его преподобие отец Чарльз. Вот уже двое, бабушка.
— Так уж водится. Ты же видела: как приходит осень, куда деваются листья на деревьях? Вянут, падают и засыхают. Падают один за другим. Потому что осенью так им и положено. Ну вот, и к нам тоже, то к одному, то к другому, приходит осень; и тогда мы один за другим быстрехонько падаем с деревьев.
Я с ужасом посмотрела на нее.
— Только не ты, бабушка. Ты не должна умирать!
Она засмеялась.
— Ну, я-то вот она. Непохоже, чтобы настал мой черед — иль не так?
В такие моменты мне становилось страшно — страшно за свое будущее и за то, что меня ждало в аббатстве, страшно от мысли, что придется жить в мире, где не будет бабушки Би.
3
Я стояла у окна в отведенной мне комнате и говорила себе: «Ты здесь. Ну вот ты и здесь. Ты здесь живешь!» — и ликовала несмотря ни на что.
Комната была маленькой и располагалась рядом с комнатами Джастина и Джудит Сент-Ларнстон. Повыше на стене висел колокольчик, и в случаях, когда он зазвонит, мне следовало спешить на зов своей госпожи. Мебели было маловато, как раз для горничной: небольшая кровать, шкафчик, комод, два стула и туалетный столик с поворачивающимся зеркальцем. Вот и все. Но на полу лежали ковры, а занавеси были из того же плотного велюра, что и в богато обставленных покоях. Я смотрела из окна на газоны и изгородь, отделявшую их от луга, мне как раз было видно Шесть Девственниц и старую шахту.
Моя госпожа меня еще не видела, и я размышляла о том, как она ко мне отнесется. С тех пор как сэра Джастина парализовало, почти все решения в доме принимала старая леди Сент-Ларнстон, и раз она решила, что камеристкой ее невестки буду я, так и сделали.
Встретили нас весьма прохладно, не то что в прошлый раз, когда мы приезжали сюда в масках. Белтер, который служил теперь у Хемфиллов, подвез нас.
— Ну, удачи вам, — сказал он, кивнув сперва Меллиоре, а потом мне, и весь его вид говорил, что без удачи нам тут никак не обойтись.
Миссис Роулт встретила нас, как мне показалось, с некоторым самодовольством, словно ей доставляло радость видеть нас в таком униженном положении, особенно меня.
— Я пошлю одну из моих девушек наверх поглядеть, готовы ли ее светлость вас принять, — сказала она. Она отвела нас к задней двери, подчеркивая усмешкой, что мы сделали ошибку, подойдя со стороны большого каменного портика к двери, ведущей в главный зал. В будущем, сказала миссис Роулт, не следует забывать, что эта дверь не про нас.
Миссис Роулт отвела нас в большую кухню, огромное помещение со сводчатыми потолками и каменным полом, но теплое, благодаря печи, размеры которой, казалось — и наверняка так оно и было, — позволяли зажарить в ней быка целиком. За столом сидели две девушки и чистили серебро.
— Ступай к ее светлости и доложи, что прибыли новая компаньонка и горничная. Она желала их видеть лично.
Одна из девушек направилась к двери.
— Только не ты, Дейзи, — поспешно закричала миссис Роулт. — Нет, ну надо же! Отправиться к ее светлости в таком виде! Ты глянь только, что у тебя на голове — будто на сеновале валялась. Ступай ты, Долл.
Я отметила, что у той, которую назвали Дейзи, было пухленькое, ничего не выражающее личико — с глазками, будто ягодки смородины, и буйной шевелюрой, растущей чуть ли не от самых бровей. Долл была поменьше, погибче, и вид у нее в отличие от напарницы был настороженный, что могло означать и лукавство. Она прошла через кухню в соседнее помещение, и я услышала шум льющейся воды. Когда девица появилась снова, на ней был чистый фартук. Миссис Роулт одобрительно кивнула и, когда Долл вышла, переключила свое внимание на нас.
— Ее светлость сказали, что есть ты будешь с нами, в зале для прислуги. — Это она обратилась ко мне. — Мистер Хаггети покажет тебе твое место. — И потом к Меллиоре: — А вы, мисс, как я понимаю, будете кушать в своей комнате.
Я почувствовала, как кровь бросилась мне в лицо, и поняла, что мое состояние не укрылось от миссис Роулт, доставив ей удовольствие. Я уже предвидела предстоящие баталии. Нужно заставить себя сдержаться и не выпалить, что я буду есть вместе с Меллиорой. Ясно, что мне этого не позволят, и я буду вдвойне унижена.
Я уставилась в сводчатый потолок. Этими кухонными помещениями с их печами и вертелами пользовались с давних пор, и позднее я обнаружила, что к ним примыкали молочные, кондитерские, холодильные комнаты и кладовки.
Миссис Роулт продолжала:
— Мы все сочувствуем вам, мисс, переживаем о вашей утрате. Мистер Хаггети говорит, что теперь уж не будет такого, как раньше, когда в приходе станет жить новый преподобный отец, а вы, мисс, заживете тут.
— Спасибо, — кротко сказала Меллиора.
— Мистер Хаггети еще говорил, ну, мы с ним еще толковали, что надо надеяться, вам тут неплохо будет. Ее светлости страсть как надо компаньонку с тех пор, как сэра Джастина прихватило.
— Я тоже на это надеюсь, — быстро ответила Меллиора.
— Само собой, вы, мисс, быстро разберетесь, что к чему в таком большом доме.
Она бросила взгляд на меня, а с губ ее не сходила усмешка. Она давала мне понять разницу между положением Меллиоры и моим. Меллиора была дочерью священника, леди по рождению и воспитанию. А меня она, как я видела, хорошо помнила стоящей на помосте для найма на Трелинкетской ярмарке и иначе думать обо мне не собиралась.
Вернулась Долл и сообщила, что ее светлость желают нас видеть сейчас же. Миссис Роулт велела нам идти за ней. Мы поднялись по дюжине каменных ступеней к обитой зеленым сукном двери, ведущей в главные покои дома. Прошли несколько коридоров и наконец попали в главный зал и поднялись по лестнице, которую я запомнила со дня бала.
— Тут господа живут, — сказала с нажимом миссис Роулт. Она все подначивала меня. — Гляди вовсю, дорогуша. Небось думаешь, до чего же тут все богато, а?
— Нет, — парировала я. — Я думала, как, должно быть, далеко от кухни до столовой. Пища при транспортировке не стынет?
— При транспортировке, ишь ты! Да кто ты такая есть? Тебе-то что до этого, дорогуша. Ты-то в ихней столовой есть не будешь, — она весело хихикнула.
Я поймала взгляд Меллиоры и прочла в нем предостережение и мольбу. Не теряй самообладания, говорил он мне. Потерпи. Это наш единственный шанс остаться вместе.
Мне показалось, что я узнаю некоторые из коридоров, — это по ним я в ужасе бежала в тот вечер, когда был бал. Наконец мы остановились возле одной из дверей, и миссис Роулт тихо постучалась.
Когда ей велели войти, она сказала совсем не тем голосом, каким разговаривала со мной:
— Ваша светлость, пришли новая компаньонка и горничная.
— Введите их, миссис Роулт.
Миссис Роулт кивком головы велела нам войти. Комната была большая, с очень высокими потолками и огромными окнами, выходящими на газоны; в громадном камине горел огонь; обставлена комната была, как мне показалось, роскошно, но я сосредоточила все внимание на пожилой женщине, сидящей очень прямо в кресле у камина.
— Подойдите сюда, — властно сказала она. И добавила: — Благодарю вас, миссис Роулт. Подождите за дверью, пока вас позовут.
Мы подошли поближе, а миссис Роулт ретировалась.
— Прошу вас, садитесь, мисс Мартин, — велела леди Сент-Ларнстон.
Меллиора села, а я осталась стоять, так как мне приглашения сесть не было.
— Мы не обсуждали в деталях ваши обязанности, но это вы, несомненно, выясните со временем. Полагаю, что вы прекрасно читаете. Мои глаза уже не так хорошо видят, как прежде, и мне нужно, чтобы вы читали мне каждый день. Вы приступите к своим обязанностям безотлагательно. У вас хороший почерк? Я хочу, чтобы вы занимались моей корреспонденцией. Обычно такие вещи обсуждают заранее, до того, как принимают на работу, но поскольку мы были соседями, я думаю, можно отступить от обычая. Вам отведена неплохая комната. Она рядом с моей спальней, чтобы вы были поблизости, если мне вдруг понадобятся ваши услуги ночью. Миссис Роулт сообщила вам, где вы будете принимать пищу?
— Да, леди Сент-Ларнстон.
— Ну, кажется, мы все обговорили. Вам покажут вашу комнату, где вы сможете разобрать свои вещи.
Она повернулась ко мне, подняла лорнет, висевший у нее на поясе, и холодно меня рассматривала.
— А это мисс Карли, — подсказала Меллиора.
— Керенса Карли, — сказала я так же гордо, как в тот день, когда стояла там, в стене.
— Я слышала вашу историю. Я взяла вас, потому что мисс Мартин очень просила меня об этом. Надеюсь, вы нас не разочаруете. По-моему, миссис Джастин Сент-Ларнстон сейчас нет дома. Вам покажут вашу комнату, и вы будете ожидать там, пока миссис Джастин Сент-Ларнстон не пошлет за вами, что она непременно сделает по возвращении, так как ей известно, что вы должны прибыть сегодня. А теперь скажите миссис Роулт, пусть она войдет.