— Ты выглядишь… по-королевски, — сказал он и, наклоняясь так, чтоб не сбить мне шляпку, поцеловал меня в кончик носа.
Вдруг он рассмеялся.
— Бог ты мой, — сказал он, — в округе-то что болтают!
Я вздрогнула. Мне был неприятен его самодовольный вид.
— Он всегда служил всем примером… мой святой братец. Знаешь, как его теперь называют?
— Не желаю этого знать!
Он поднял брови.
— Не похоже на тебя, моя милая женушка. Ты обычно суешь свой носик всюду. Может быть лишь одна причина, почему ты не хочешь, чтоб я сказал. Ты уже сама знаешь. Да, любовь моя, говорят, что мой благочестивый братец убил свою жену.
— Надеюсь, ты сказал им, как это нелепо.
— Ты думаешь, мои слова имели бы какой-нибудь вес?
— А кто говорит? Начальница почты? Такие же сплетники, как она?
— Не сомневаюсь; что так оно и есть. Эта старая ведьма будет пережевывать любую скандальную историю, что попадет к ней на язык. Этого надо было ожидать. Но я-то имел в виду более высокие круги. Моему братцу трудненько будет это пережить.
— Но все же знают, что она сильно пила.
— Все знают, что он хотел от нее избавиться.
— Но она была его женой.
Он передразнил меня.
— Да что случилось с моей умной женушкой? Нет, Керенса, ты-то что думаешь?
— Что он невиновен.
— У тебя чистые помыслы. Ты единственная, кто так думает.
— Но результаты дознания…
— Смерть от несчастного случая. За этим много чего скрыто Я тебе вот что скажу: никто никогда об этом не забудет, и если Джастин женится на Меллиоре, а он это сделает какое-то время спустя, слухи еще усилятся. Ты знаешь здешние края. Рассказы передаются из поколения в поколение. Навсегда останется… скелет в шкафу, и никто никогда не сможет быть уверен, что какая-нибудь зловредная личность не откроет дверцу этого шкафа.
Он был прав. Мне надо сказать правду. Мне надо объяснить, что Джудит споткнулась о слоненка, что я это видела, но не хотела, чтобы обвинили моего сына.
Я вздрогнула. Я не сказала правды при дознании. Как же я выйду теперь с заявлением? А как мне быть, если даже родной брат считает, что Джастин мог оказаться убийцей?
Джонни присел на край кровати, изучая кончики своих ботинок.
— Не представляю, как они вообще когда-нибудь смогут пожениться, — сказал он. — Единственный способ положить сплетням конец — не жениться вовсе.
У меня заблестели глаза — должно быть, слишком заметно. Если они не поженятся — если Джастин никогда не женится — не будет угрозы будущему Карлиона!
Зазвонил церковный колокол.
— Пора нам идти, — сказал Джонни. Он взял меня за руку. — Какая ты холодная! Приободрись. Это же не мои похороны.
Я ненавидела его. Ему было безразлично несчастье брата. Он испытывал лишь самодовольство и удовлетворение, потому что не будет больше страдать от сравнений, никто больше не сможет поставить ему Джастина в пример.
Да что же это за человек, за кого же я вышла замуж? — спрашивала себя я. Но этот вопрос немедленно сменился другим, беспокоящим меня гораздо больше.
— Что же я-то за человек?..
Испытание оказалось еще более суровым, чем мы опасались. Казалось, не только деревня Сент-Ларнстон, но и вся округа собралась на похороны Джудит.
В церкви было душно, одуряюще пахло лилиями, и казалось, что его преподобие Джон Хемфилл никогда не закончит.
Джастин с матерью и родители Джудит сидели в первом ряду скамей Сент-Ларнстонов, а мы с Джонни — во втором. Я все глядела на плечи Джастина и гадала, что он будет делать. Я не могла смотреть на усыпанный цветами гроб, стоящий на подмостках, я не могла сосредоточиться на том, что говорил его преподобие Джон Хемфилл; я могла лишь глядеть на скамью, где сидела миссис Хемфилл с тремя дочерьми, и вспоминала о том, как я сидела там с Меллиорой и как гордилась тем, что она дала мне надеть ситцевое клетчатое платьице и соломенную шляпку.
Мои мысли неизменно возвращались в прошлое, напоминая обо всем, что сделала для меня Меллиора.
Но вот служба закончилась, теперь нам следует идти к склепу на кладбище. Его преподобие Джон Хемфилл сходит с кафедры. О, этот запах похорон!
И тут я увидела Джейн Карвиллен. Это было необычайное зрелище — старуха, согнувшаяся почти вдвое, медленно бредущая к гробу. Все сидели так тихо, что постукивание ее клюки по проходу отдавалось эхом по всей церкви. Все были настолько поражены, что никто не попытался остановить ее.
Она встала у гроба, подняла свою клюку и указала ею на скамью Сент-Ларнстонов.
— Ее больше нет, моей маленькой леди, — тихо сказала она и добавила, повысив голос: — Проклинаю тех, кто свел ее в могилу.
Миссис Хемфилл, знавшая, как подобает вести себя жене священника, быстро подошла и взяла Джейн под руку.
Я услышала ее голос, хладнокровный, четко выговаривающий слова.
— Ну полно, пойдемте. Нам понятно ваше горе…
Но Джейн явилась в церковь, чтобы публично выразить свое негодование, и ее было не так легко увести от публики.
Несколько секунд она стояла, уставившись на скамьи Сент-Ларнстонов. Затем злобно потрясла клюкой.
Когда миссис Хемфилл уводила ее в глубь церкви, послышались звуки громких рыданий, и я увидела, как мать Джудит закрыла лицо руками.
— И зачем только я позволила ей выйти замуж? Эти слова услышали, наверное, многие, и в тот момент, казалось, все ждут какого-то небесного знамения, какого-то разоблачения свыше, какого-то отмщения тем, кого считали убийцами Джудит. Отец Джудит обнял жену.
Джастин вдруг вскочил со скамьи, когда позади меня, там, где сидели слуги Сент-Ларнстонов, снова что-то произошло.
Я услышала слова: «Она в обмороке».
Не оборачиваясь, я уже знала, кто.
Это я подошла к ней и распустила шнуровку у лифа Она лежала там в церкви на полу, шляпка свалилась, золотистые ресницы неподвижно покоились на бледной коже.
Мне хотелось закричать:
— Меллиора, я не забыла. Но у меня Карлион…
Слуги угрюмо наблюдали за происходящим. Я понимала, что означает выражение их лиц.
Признаны виновными в святом месте!
Мы снова в аббатстве. Слава Богу, колокола прекратили свой заунывный звон! Слава Богу, подняли шторы, чтобы впустить свет!
Мы выпили шерри и съели блюда, приготовленные для похоронной трапезы. Джастин был спокоен и замкнут. К нему вновь возвращалось его обычное самообладание. Но каким же несчастным он выглядел — убитым горем, как и подобало мужу, только что потерявшему жену.
Мать Джудит увезли домой. Опасались, что, если она останется, разразится истерическая сцена. Мы старались говорить обо всем, кроме похорон. О растущих ценах, о положении в правительстве, о заслугах молодого мистера Дизраэли, об ошибках Гладстона. Были и более близкие нам темы. На самом ли деле Феддер собрался закрыть свою шахту, и как это отразится на жителях края?
Я была хозяйкой. Будь здесь Джудит, я все равно бы выполняла эту роль, но теперь меня все считали хозяйкой, и так будет, пока не женится Джастин.
Но Джастин не должен жениться никогда! Вот все и сказано! Так я решила. У Джастина не должно быть законного сына, ведь прежде, чем он сможет его получить, он должен обзавестись супругой.
У Джастина никогда не должно быть сына, который сможет занять место Карлиона.
Но он ведь собрался жениться на Меллиоре? Сможет ли он это сделать? Только если готов противостоять непрекращающимся сплетням.
Захочет ли Джастин пройти через это?
Как только я освободилась, я поспешила в комнату Меллиоры, где царил полумрак, потому что никто не поднял у нее шторы.
Ее золотистые волосы были распущены, она лежала на кровати и выглядела молоденькой и беспомощной, так напоминая мне о днях нашего детства.
— Ах, Меллиора, — сказала я, и голос у меня прервался.
Она протянула мне руку, и я взяла ее. Я чувствовала себя Иудой.
— И что теперь? — спросила я.
— Это конец, — ответила она.
Я была сама себе противна. Я прошептала:
— Но почему? Теперь… вы свободны.
— Свободны, — горько рассмеялась она. — Мы никогда не были менее свободны.
— Но это нелепо. Она больше не стоит между вами. Меллиора, мы можем говорить друг с другом совершенно откровенно.
— Никогда она так прочно не стояла между нами.
— Но ее нет.
— Ты же знаешь, что говорят.
— Что он, возможно, с твоей помощью, ее убил.
Она приподнялась на локтях, в бешенстве сверкнув глазами.
— Как они смеют! Как они смеют говорить такое о Джастине.
— Похоже, что она умерла как раз в тот момент, когда…
— Не говори так, Керенса. Ты ведь этому не веришь.
— Конечно же, нет. Я уверена, что он не имеет к этому никакого отношения.
— Я знала, что могу положиться на тебя.
Не надо, Меллиора, не надо, хотелось мне закричать; какое-то мгновенье я не могла говорить, потому что боялась, что, заговорив, выпалю правду.