Так между нами пролегла трещина, и с каждым днем она становилась все шире. Джо знает об этом, но думает, что мальчик должен сам сделать выбор. Джо привязан ко мне, хотя порой мне кажется, что он меня боится. Всего лишь раз или два он упомянул о той ночи, когда Ким и я вынесли его из леса, но он никогда о ней не забывает. Он всегда помнит о том, чем он обязан Киму и мне, и, хотя его взгляд на жизнь отличается от моего, он меня старается понять. Он знает о моих честолюбивых планах для Карлиона. В конце концов когда-то я была полна честолюбивых замыслов и по поводу самого Джо.
Он разговаривал с мальчиком, пытался убедить его, что жизнь сельского ветеринара, достаточно приятная для необразованного дядюшки Джо, не годится для сэра Карлиона.
Но Карлион остается непреклонен, и я тоже. Я замечаю, что он уже избегает бывать со мной наедине. От этого, и от того, что я вынуждена каждый день с завистью смотреть на счастливую семью в аббатстве, я задаю себе вопрос: «Какую удачу принесли мне все мои ухищрения?»
Дэвид Киллигрю часто пишет мне. Он все еще викарий, а его мать все еще жива. Мне бы надо написать Дэвиду и сказать ему, что я больше никогда не выйду замуж. Но я этого не делаю. Мне доставляет удовольствие думать, что Дэвид ждет и надеется. Благодаря этому я чувствую, что и я для кого-то много значу.
Ким и Меллиора говорят мне, что я много значу для них. Меллиора зовет меня своей сестрой — и Ким зовет меня сестрой. Ким, к которому я всегда тянулась душой и телом! Мы были созданы друг для друга, иногда мне хочется сказать это вслух, но ему невдомек.
Он однажды сказал мне, что полюбил Меллиору, когда услышал, как она забрала меня домой с Трелинкетской ярмарки. «Она выглядела такой мягкой, нежной, — сказал он, — и оказалась способна на такой поступок. Мягкость и сила, Керенса. Превосходное сочетание, причем сила всегда для кого-то другого. Такова моя Меллиора. А потом она привела вас на бал! Не стоит обманываться мягкостью моей Меллиоры — это мягкость силы».
Мне приходится смотреть на них и притворяться. Я присутствовала при рождении детей. Двух мальчиков и двух девочек. Будут и еще. Старший унаследует имение. В нем воспитывают любовь к аббатству и желание трудиться ради него.
Почему же такое случилось со мной, ведь я планировала свое будущее и изо всех сил трудилась ради него… и взлетела так высоко?..
Но у меня по-прежнему есть Карлион, и я все время напоминаю себе, что он когда-нибудь станет сэром Карлионом, потому что Джастину вряд ли долго осталось жить. Он болен. Сэр Карлион! Он должен иметь достойное будущее. У меня есть Карлион, ради которого нужно трудиться. Я никогда не позволю, чтобы он стал сельским ветеринаром.
Иногда я сижу у окна, глядя на башни аббатства, и молча плачу. Никто не должен знать, как я страдаю. Никто не должен знать, какое поражение я потерпела.
Иногда я выхожу и стою в хороводе камней, и мне кажется, что моя судьба несчастнее, чем у них. Они были обращены в камень, когда танцевали, дерзко бросая вызов судьбе. Лучше бы и мне так.
9
В тот вечер из аббатства пришли Меллиора и Ким.
Они были напуганы.
— Мы хотели бы, чтобы ты переехала к нам, Керенса, пока они егоне найдут.
Я была спокойна. До сих пор мне удавалось скрывать свои чувства; собственно говоря, это было предметом моей гордости — немного поводов для гордости у меня осталось! Ведь я заставила их поверить, что я просто хороший Друг.
— Кого найдут?
— Ройбена Пенгастера. Он сбежал. Думают, что он скорее всего вернется сюда.
Ройбен Пенгастер! Прошли годы с тех пор, как он пытался замуровать меня в стене. Порой я говорила себе: уж лучше бы у него получилось задуманное — тогда я бы встретила смерть, веря, что Ким любит меня, как я люблю его; а узнать, что на самом деле все было иначе, оказалось величайшей трагедией моей жизни.
Я рассмеялась.
— Я не боюсь.
— Послушайте, Керенса, — заговорил Ким; голос у него был напряженный, взгляд отуманен беспокойством. — Мне сообщили об этом из Бодмина. Они очень встревожены. В последние несколько дней он вел себя странно. Сказал, что ему надо кое-что сделать. Ему помешали сделать это перед тем, как его увезли. Они убеждены, что Ройбен вернется сюда.
— Тогда, значит, здесь расставят караульных. Его будут искать.
— Такие, как он, хитрые. Вспомните, что он едва не натворил тогда.
— Если бы не вы, Ким, — мягко напомнила ему я. Ким нетерпеливо пожал плечами.
— Пойдемте в аббатство. Тогда у нас будет спокойней на сердце.
Я подумала, а почему у вас должно стать спокойно на сердце? В моем сердце уже столько лет нет покоя из-за вас. Я сказала:
— Вы преувеличиваете. Мне и тут будет хорошо. Я не пойду.
— Это безумие, — настаивал Ким, а Меллиора чуть не расплакалась.
— Что ж, тогда мы придем сюда, — предложил Ким. Мне доставляло радость видеть его тревогу. Мне хотелось, чтобы он беспокоился обо мне всю ночь.
— Нет, вы сюда не приходите, это лишнее, — поставила я точку. — Не надо преувеличивать. Ройбен Пенгастер давно забыл о моем существовании.
Я отослала их и стала ждать.
Ночь в Дауэр Хауз. Карлион в школе. Дейзи по-прежнему со мной. Я ничего не сказала ей, потому что не хотела ее пугать. Она спала в своей комнате.
Я села у окна. Ночь была безлунная, но морозная, и звезды светили ярко.
Мне как раз был виден хоровод камней. Что это за шум там? Что за звук я услышала? Опускают оконную раму? Поднимают защелку на двери?
Почему я чувствую такой подъем? Кроме того, что я, как обычно, заперла дверь, больше никаких мер предосторожности предпринято не было. Знает ли он, где меня искать? Когда его увезли, я жила в Дауэр Хауз, где и сейчас живу.
Найдет ли он способ проникнуть в дом? Услышу ли я крадущиеся шаги у самой двери, этот внезапный страшный смех? Он до сих пор слышится мне во сне. Порой мне виделись большие сильные руки, готовые сомкнуться у меня на горле.
Порой я кричала в ночи:
— Зачем Ким пришел и спас меня? Лучше бы он оставил меня умирать.
Вот почему я сидела сейчас, то ли боясь, то ли надеясь. Мне хотелось убедиться, выяснить для себя, рада я или сожалею о том, что осталась жива.
Я представила его себе: горящие глаза, сумасшедший смех. Знала, что он сбежал, чтобы прийти за мной. Ройбен психически болен — опасно болен; но Ким был прав, говоря, что у таких людей своя хитрость. Вот когда он придет за мной, я узнаю.
Он убьет меня, может, спрячет где-нибудь, пока не сумеет замуровать в стену. Я знала, он верит, что должен это сделать.
Замурованная, как Седьмая Девственница! Уже долгие годы была я замурована, отгорожена от всего, что делает жизнь счастливой. Солнечный свет не согревал меня, жизнь моя была и не жизнь вовсе.
Не шаги ли там внизу? Я прошла к окну и увидела снаружи темную фигуру в тени садовой изгороди. У меня пересохло в горле, а когда я попыталась закричать, мне отказал голос.
Там был Ройбен. Он пришел за мной, как и говорил. Ну, конечно же, пришел. Разве не с этой целью он бежал? Ему надо было кое-что сделать, и вот он пришел…
Пока я стояла у окна, неспособная в ту секунду ни двинуться, ни сообразить, что делать, все вспомнилось мне очень ясно. Вновь я пережила тот ужас, когда оказалась наедине с Ройбеном в домике, и потом, когда немного пришла в себя на холодном ночном воздухе перед тем, как он собрался запихнуть меня в стену, и заглянула в лицо смерти.
Тут я поняла, что мне не хочется умирать. Что я хочу жить, несмотря ни на что.
А там, снаружи, был Ройбен, карауливший меня, чтобы убить.
Силуэт скрылся за изгородью, и мне стало ясно, что он придвинулся поближе к дому.
Я накинула халат. Я не знала, что делать. Я вся дрожала. Одна только мысль билась и билась у меня в голове: «О, Господи, позволь мне остаться жить. Я не хочу умирать!»
Скоро ли он придумает, как проникнуть в дом? Все было заперто, но такие, как Ройбен, чей мозг направлен на решение всего одной задачи, часто его находят.
Ну почему я не ушла в аббатство? Они хотели, чтобы я побыла с ними, — Ким и Меллиора. Они меня любят… по-своему; но друг друга они любят больше. Почему я всегда обязательно хочу быть первой? Почему я не могу взять то, что мне предлагают, и поблагодарить? Почему мне всегда должно доставаться самое лучшее?
Я вышла из спальни и прошла по тихому дому, вниз по лестнице к задней двери. В ней была стеклянная панель, и сердце мое замерло от ужаса, потому что сквозь стекло я увидела неясные очертания человеческой фигуры.
Там, с той стороны, Ройбен, сказала я себе, и если он не найдет другого входа, он разобьет стекло. Я представила себе, как его рука просовывается в отверстие и открывает задвижку. Тогда я окажусь в его власти.
Мне надо во что бы то ни стало выбраться из дома! Я побежала было через холл к парадной двери, и тут вспомнила про Дейзи. Я вбежала к ней в комнату и разбудила ее. Она всегда была глуповата, и я не стала тратить время на объяснения.