– Каких актеров предполагаете снимать? – спросил я.
– Студия заключает контракт с Джун Эллисон и Вэном Джонсоном.
– Прекрасный выбор.
Несколько дней спустя позвонил Дор:
– Роль Бенджамена Гудмена прямо создана для Луиса Колхерна.
– Согласен. Он одаренный актер.
– Только вот одна проблема…
– Какая именно?
– Он отказался. Решил, что роль слишком мала.
Что ж, Луис был прав.
– Вы с ним друзья, – продолжал Дор. – Уговорите его! Мы все выиграем, если сниматься будет он.
Я решил выполнить просьбу Дора и на следующий вечер пригласил Колхерна поужинать в ресторане. Он окинул взглядом зал и заявил:
– Надеюсь, никто не увидит меня в твоем обществе. Это испортило бы мою репутацию. Следовало надеть маску.
– Насколько я понял, ты отказался от роли Бена Гудмена, – без предисловий начал я.
– И ты называешь это ролью? – фыркнул он. – Кстати, твой сценарий мне понравился.
Я решил идти напролом:
– Луис, картина будет иметь большой успех, и я хочу, чтобы ты в ней участвовал. Твой герой очень важен для сюжета. Без тебя фильм будет не тот. Вот увидишь, это благотворительно скажется на твоей карьере. И тебе это будет полезно.
Следующие полчаса я продолжал играть роль Отто и наконец уломал Колхерна.
– Ладно, ты прав, – согласился он. – Я берусь за эту роль.
К сожалению, фильм не принес особенно высоких сборов, да и рецензии были всего лишь доброжелательными, так что на карьеру Колхерна это не слишком повлияло.
Раз в год международные дистрибьюторы и представители кинотеатров, получивших право проката фильмов «МГМ», приглашались в Калвер-Сити, где им сообщалось о будущих проектах. Для студии это событие всегда было волнующим. Представители более чем двенадцати стран собирались на огромной съемочной площадке, чтобы услышать о новых фильмах.
Перед присутствующими выступил Дор.
– Этот год будет одним из лучших для нас, – пообещал он и после короткой речи стал читать список снимающихся на студии фильмов, называя звезд, режиссеров и сценаристов.
Позже мне рассказывали, что следом он назвал мой фильм:
– «Богатый, молодой, красивый». Сценарий Сидни Шелдона.
Далее перечислялось еще несколько фильмов. Затем:
– «Нэнси едет в Рио», сценарий Сидни Шелдона. «Вопросов больше нет», сценарий Сидни Шелдона. «Три парня по имени Майк», сценарий Сидни Шелдона.
В публике раздались смешки.
Шари поднял глаза от списка:
– Похоже, Шелдон в этом году написал почти все сценарии.
В тот же день он пригласил меня к себе.
– Как насчет того, чтобы стать продюсером? – спросил он.
– Никогда об этом не думал.
– Что ж, пора подумать, потому что с сегодняшнего дня вы продюсер.
– Не знаю, что и сказать, Дор.
– Вы это заслужили. Удачи.
– Спасибо.
Я вернулся в офис. Подумать только, в тридцать четыре года у меня уже «Оскар» и должность продюсера на самой большой студии в мире!
В такой момент я должен был ликовать, но не испытывал ничего, кроме сосущей тоски. Я мало знал о работе продюсера. Дор сделал огромную ошибку. Я не сумею с этим справиться. Нужно позвонить Шари и сказать, что я не смогу принять эту должность. Он, скорее всего, меня уволит, и придется искать работу.
Ночью я безуспешно пытался уснуть. В полночь пришлось одеться и пройтись. Я думал обо всем, что произошло со мной за эти годы. Вспоминал, как Отто попросил меня погулять с ним. Это он говорил, что каждый день похож на страницу книги, полной удивительных сюрпризов.
Жизнь… полна тайн и неопределенности. Держит в напряжении. И ты никогда не узнаешь, что будет дальше, пока не перевернешь страницу.
Проснувшись утром, я решил по крайней мере попробовать спродюсировать картину. Если ничего не получится, всегда смогу снова стать сценаристом.
Придя на студию, я обнаружил, что меня перевели в офис побольше. И узнал также, что быть продюсером на «МГМ» очень просто. Сценарный отдел, имевший связь со всеми издателями, посылал каждому продюсеру синопсис только что вышедшей книги, а также пьесы и проекты, приходящие прямо на студию. Все, что требуется продюсеру, – выбрать лучший.
Затем продюсерам представляли списки сценаристов, готовых работать для них. Когда сценарии были закончены, начиналась работа отдела кастинга. Он давал продюсерам списки звезд и режиссеров. Продюсеры могли выбирать кого угодно.
Последним этапом был Бенни Тау, который заключал контракты с агентами сценаристов, звезд и режиссеров. Продюсеры «Метро» в буквальном смысле сидели в своих офисах и только нажимали кнопки. Легче легкого!
Я по-прежнему давал званые ужины. Друзья, актеры и режиссеры, с которыми я работал, заполняли мою скромную хижину, и там всегда царило веселье. Как-то раз я решил устроить музыкальный вечер и пригласил самых талантливых музыкантов и композиторов в Голливуде – успешных, состоявшихся и сделавших блестящую карьеру. Среди моих гостей были:
Альфред Ньюмен, которого мы звали Паппи. Коротышка с огромным талантом. Его номинировали на «Оскара» куда чаще, чем других композиторов, и награждали девять раз. Он написал музыку более чем к двумстам кинофильмов, включая «Называйте меня мадам» и «Король и я».
Виктор Янг, которого двадцать два раза номинировали на «Оскара». Он написал музыку к «Волшебнику из страны Оз», «Тихому человеку», «Вокруг света за восемьдесят дней» и «Шейну».
Дмитрий Темкин, написавший музыку к «Потерянному горизонту», «Этой удивительной жизни», «В самый полдень» и многим другим картинам.
Джонни Грин, автор более чем дюжины песен-хитов, таких как «Из ниоткуда», «Теперь ты моя», «Я хожу по песку». Но он писал и музыку для кинофильмов.
Бронислав Кайпер, написавший музыку к «Трем парням по имени Майк», «Зеленым особнякам», «Баттерфилду, 8» и «Тетушке Мейм».
Андре Превин, композитор, прославившийся как дирижер оркестров, исполнявших музыку к фильмам «Шелковые чулочки», «Целуй меня, Кэт», «Моя прекрасная леди», «Порги и Бесс» и «Жижи».
Состав моих гостей на этот раз был достаточно впечатляющим. Моей девушкой в тот вечер была молодая актриса, жившая в мотеле на другой стороне улицы.
После ужина мы все собрались в гостиной, и я, решив развлечь гостей, уселся за маленький спинет и объявил:
– Я беру уроки музыки, получая указания по почте. Новая система обучения, видите ли. Учат играть по цифрам.
Я начал играть. Все почтительно молчали. Но тут моя девушка неожиданно прошептала:
– Сидни, прости, что прерываю, но завтра с утра у меня съемки.
Я поднялся.
– Провожу тебя до мотеля, Дженет, – кивнул я и, обратившись к гостям, добавил: – Сейчас вернусь.
Дорога до мотеля и обратно заняла не более пяти минут. Вернувшись, я хотел вновь сесть за спинет и закончить песню. Но инструмента уже не было! Мои гости выкатили его в кабинет.
Зависть – ужасное чувство!
Глава 22
Теперь, когда я стал продюсером, в мой офис поступали горы литературного материала: пьесы, сценарии, новеллы и даже синопсисы романов. Но мне все не нравилось. Я твердо решил, что моя первая картина станет чем-то выдающимся.
Через три недели после моего назначения мне позвонила секретарь Шари и сказала, что босс хочет меня видеть.
– Скажите, я сейчас приду.
Через десять минут я уже был в кабинете Шари.
Тот, немного поколебавшись, сообщил:
– Мне звонил Гарри Кон.
– И что?
– Он просил разрешения заключить с вами контракт. Хочет, чтобы вы стали директором производственного отдела «Коламбиа пикчерз».
– Но я понятия не имел, что он… – потрясенно произнес я.
– Я говорил с мистером Мейером, и мы решили отказать Кону по двум причинам. Во-первых, мы очень довольны вашей работой. И во-вторых, мы считаем, что Гарри Кон вас сломает. С ним чрезвычайно сложно работать. Я перезвонил Кону и сказал о нашем решении. – Он выжидающе взглянул на меня: – Последнее слово за вами.
Мне нужно было о многом подумать. Кон предлагал самую престижную работу в Голливуде. С другой стороны, Шари и Мейер, вероятно, были правы относительно работы на него. Я вспомнил сцену в офисе Кона. Тогда Донна Рид пыталась уехать к мужу, которого посылали за океан, а Гарри отказался ее отпустить. Неужели я готов тратить время на стычки с подобным человеком?
Я принял решение:
– Дор, я счастлив работать на вас.
– Вот и хорошо, – улыбнулся он. – Мы не хотим вас терять.
В моем офисе уже ждал Харрис Кэтлмен, сотрудник лучшего голливудского агентства.
– Я слышал, что Гарри Кон приглашает вас управлять «Коламбиа пикчерз».
Ничего не скажешь, новости разносятся молниеносно!
– Так и есть. Дор только сейчас мне сообщил.
– Наше агентство хотело бы представлять вас, Сидни. Мы могли бы составить самый выгодный контракт, и…