Таков был конец моих футбольных устремлений.
Преподаватели в Северо-Западном были превосходными, а занятия – интересными. Я изголодался по знаниям и с жадностью поглощал все, что мне давали.
Через неделю после начала занятий я увидел в коридоре объявление: «Отборочные испытания сегодня вечером. Дискуссионный клуб Северо-Западного».
Я остановился. Еще раз прочитал объявление. Хотя я понимал, что это безумие, меня все же так и тянуло попробовать.
Где-то я читал изречение, что многие люди больше смерти боятся публичных выступлений. И я относился к этому большинству. Ничто так не страшило меня, как публичные выступления. Но я был одержимым. И готов был хвататься за все. Продолжать переворачивать все новые страницы.
Вечером я вошел в зал, где проходили испытания. Там собралось множество молодых людей и девушек, ожидавших своей очереди. Все ораторы, на мой взгляд, были невероятно талантливы, прекрасно владели собой, говорили бегло, свободно и очень уверенно.
Наконец подошла моя очередь. Я поднялся и приблизился к микрофону.
– Ваше имя? – спросил ведущий.
– Сидни Шехтель.
– Ваша тема?
К этому я был готов.
– Капитализм против коммунизма.
– Валяйте, – кивнул он.
Я начал говорить, считая, что все идет лучше некуда. Но, не высказав и половины того, что собирался, вдруг замолчал. Язык словно примерз к нёбу. Я понятия не имел, как продолжить. Последовала длинная, напряженная пауза. Я промямлил что-то в завершение темы и поплелся к дверям, мысленно проклиная себя.
– Разве ты не первокурсник? – спросил стоявший у двери студент.
– Точно.
– И тебе никто не сказал?
– Что именно?
– Первокурсникам не позволяется участвовать в дискуссиях. В клуб берут только со старших курсов.
«Вот и хорошо, – подумал я. – По крайней мере теперь хоть как-то можно оправдать мой провал».
Утром имена новых членов клуба были вывешены на доске объявлений. Я из любопытства подошел взглянуть. В списке значилась фамилия «Шектер». Помню, я еще отметил, что фамилия очень похожа на мою. В конце было приписано, что все избранные должны в половине четвертого подойти к куратору клуба.
В четыре мне позвонили.
– Шектер, что с вами стряслось?
Сначала я не понял, кто со мной говорит и о чем.
– Да ничего. А в чем дело?
– Разве вы не видели объявления? Почему не подошли к куратору?
Шектер. Должно быть, они не так расслышали.
– Да, но я думал… я ведь первокурсник.
– Знаю. Мы решили сделать для вас исключение. Меняем правила.
Вот так я стал первым новичком в истории университета, принятым в дискуссионный клуб Северо-Западного.
Еще одна страница была перевернута.
Несмотря на все нагрузки, которые я добровольно на себя взвалил, мне все же чего-то не хватало. Вот только чего? Я не понимал этого, но постоянно ощущал неудовлетворенность, находился в состоянии некоего отчуждения, вернее, изоляции от окружающих, испытывал беспокойство и тревогу. Наблюдая, как орды студентов спешат на занятия и с занятий, я невольно думал: «Все они анонимны. Безлики. А когда умрут, никто не узнает, что они вообще жили на этой земле».
Волны депрессии накатывали на меня.
«Я хочу, чтобы люди знали, что я жил здесь. Хочу, чтобы люди это знали. Хочу отличаться от остальных. Выделяться».
Вскоре депрессия стала еще сильнее. Меня словно душили густые черные тучи. Наконец в полном отчаянии я записался на прием к психологу колледжа, решив узнать, что со мной происходит.
Но по пути к нему я по неизвестной причине так развеселился, что начал петь. Добравшись до входа в здание, где находился кабинет психолога, я остановился. Зачем туда идти? Я и без того счастлив. Психолог еще решит, что я ненормальный!
Это было ошибкой. Поговори я с психологом тогда, наверняка узнал бы то, что смог обнаружить только много лет спустя.
Депрессия обрушилась на меня с новой силой, и конца ей не предвиделось.
С деньгами тоже становилось все хуже. Отто не мог найти работу, а Натали шесть дней в неделю пропадала в универмаге. Я по-прежнему каждый вечер трудился в гардеробе, а по субботам – в аптеке, но даже со случайными заработками Отто и жалованьем Натали этого оказалось недостаточно. Шел февраль тридцать пятого года, и мы уже успели задолжать за квартиру.
Как-то ночью я подслушал разговор Отто и Натали.
– Не знаю, что нам делать, – жаловалась мать. – Кредиторы осаждают. Может, взять еще ночную смену?
Ну уж нет! Мать и так надрывалась с утра до вечера, а вернувшись, готовила ужин и убирала. Я не мог допустить, чтобы она еще и по ночам не спала!
Следующим утром я решил бросить университет. Узнав об этом, Натали пришла в ужас.
– Ты не можешь прервать учебу, Сидни, – заплакала она. – Мы как-нибудь вывернемся.
Но я знал, что этому не бывать. И потому стал искать еще одну работу. Депрессия была в самом разгаре, и по улицам ходили толпы безработных. Я обращался в рекламные агентства, газеты, на радиостанции, но вакансий не было.
По дороге на очередное собеседование с главой радиостанции я увидел большой универмаг «Мендель бразерс». Там было полно народу. Покупателей обслуживали с полдюжины продавцов. Я решил, что терять все равно нечего, вошел, осмотрелся и стал прохаживаться по универмагу. Он показался мне гигантским. Я миновал отдел женской обуви и остановился.
Здесь, должно быть, не слишком трудно работать.
– Чем могу помочь? – спросил подошедший мужчина.
– Я бы хотел видеть управляющего.
– Управляющий – это я. Моя фамилия Янг. Что я могу для вас сделать?
– Я ищу работу. У вас нет вакансий?
Мистер Янг осмотрел меня и, помедлив, признался:
– Собственно говоря, есть. У вас имеется опыт продажи женской обуви?
– О да! – заверил я.
– Где вы раньше работали?
Я припомнил магазин, где покупал обувь.
– «Том Макканн». Это в Денвере.
– Прекрасно. Идите в мой кабинет. И заполните эту форму.
Когда я закончил, управляющий просмотрел бланк и взглянул на меня:
– Во-первых, мистер Шехтель, «Макканн» не пишется, как «М-И-К-А-Н». И во-вторых, он расположен не по тому адресу, что вы указали.
Но я отчаянно нуждался в работе.
– Должно быть, переехали, – поспешил выкрутиться я. – И я абсолютно безграмотен. Видите ли…
– Надеюсь, что работаете вы лучше, чем лжете.
Я подавленно кивнул и встал:
– Все равно спасибо.
– Погодите. Я вас беру.
Я удивленно уставился на него:
– Правда? Но почему?
– Мой босс считает, что продавать женскую обувь могут только люди, имеющие опыт работы. А я думаю, что всякий может этому научиться, причем довольно быстро. Вот и поставим эксперимент.
– Спасибо, – смущенно поблагодарил я. – Я вас не подведу.
И, полный оптимизма, приступил к работе.
Ровно через четверть часа меня уволили.
Я совершил незамолимый грех.
Моей первой покупательницей оказалась хорошо одетая леди, которая попросила пару черных лодочек размера 7В.
Я изобразил лучезарную улыбку опытного продавца:
– Без проблем!
С тем и отправился в подсобку, где на длинных полках хранилась обувь. Сотни коробок со штампами 5В… 6W…7A… 8N… 9В…
Никаких 7В.
Я лихорадочно осматривал полки, постепенно приходя в отчаяние. И вдруг увидел размер 8, «малая полнота». Я решил, что покупательница ни за что не заметит разницы, и, взяв с полки туфли, принес ей.
– Вот нашел, – объявил я, обувая ей туфли. Женщина окинула их взглядом и покачала головой.
– Это 7В?
– О да, мэм.
– Вы уверены?
– Абсолютно.
– Я желаю видеть заведующего.
На этом моей карьере продавца дамской обуви пришел конец.
В тот же день меня перевели в галантерейный отдел.
Глава 5
Теперь я работал шесть дней в неделю в универмаге, семь вечеров – в гардеробе отеля и по субботам – в аптеке «Афремоу», но денег по-прежнему не хватало. Отто трудился неполный рабочий день в конторе по продаже незарегистрированных ценных бумаг в Саут-Сайде, занимаясь тем, что в настоящее время назвали бы телемаркетингом. Его задача состояла в том, чтобы продавать людям ценные бумаги и собственность по телефону.
В огромном пустом зале перед телефонами сидели полтора десятка человек, одновременно говоривших с потенциальными покупателями и пытавшихся всучить им нефтяные скважины, акции с высокой котировкой и все, что могло посчитаться выгодным вложением. Работа была крайне напряженной. Имена и телефонные номера покупателей брались из списков, продаваемых владельцам подобных контор. Продавцы получали комиссионные с каждой успешной операции.
Отто приходил домой поздно и возбужденно рассказывал о своей работе. Поскольку контора была открыта семь дней в неделю, я решил забежать туда и посмотреть, нельзя ли заработать немного деньжат по воскресеньям. Отто договорился об испытательном сроке, и в следующее воскресенье я отправился с ним. Вскоре я уже стоял в скудно обставленном зале, прислушиваясь к надрывным голосам: