Выяснилось, что «свердловской» сбитую «тарелку» нельзя назвать даже с натяжкой – телевизионщики из «ТНТ» предпочли от Москвы не удаляться и работали в подмосковном Алабино. Для киношников, паразитирующих на военной тематике, Алабино – просто рай. Вокруг десятки воинских частей, а потому всегда можно набрать дешевых статистов для любой массовки. Впрочем, американцам много людей и не требовалось – они ограничились ротой.
Ольга Долгалева вспоминает, что особенно важно было нарядить массовку «под старину». Американцы выспрашивали у костюмера, как выглядели советские солдаты в конце шестидесятых годов. Бедной женщине оставалось только разводить руками: знать-то она знала, но реквизита было маловато. В особом дефиците оказались штаны. А потому некоторым героям «документального» фильма пришлось остаться в родных камуфляжных шароварах.
Сценарий был прост, как все гениальное. «Бесштанная команда» выгружается на лесной опушке из двух джипов военного образца (которые днем раньше были одолжены в соседней части и на которые только что приклеили красные звезды из бумаги) и четко следует указаниям людей в штатском. Эти последние изображали начальников – как бы высших офицеров КГБ. Они-то как раз и были настоящими российскими актерами, правда, малоизвестными, «второго плана», потому впоследствии их никто не узнал. Актеры играли плохо, без огонька, потому реплики чинов из КГБ получились неестественными.
Вся эта веселая компания танцевала вокруг странного пятиметрового диска. Диск был пенопластовый. А потому его все время сдувало. Дубль за дублем «бесштанная команда» под чутким руководством американских режиссеров разыгрывала обнаружение большой пенопластовой шляпы в зарослях лип.
По словам Ольги Долгалевой, она испытала настоящий шок, когда узнала, в какой авантюре ей пришлось принимать участие. Зачем вся эта возня вокруг диска, во время съемок никто у американцев не спрашивал: платят и хорошо. И потому ни один из тех, кто трамбовал снег в морозный февральский четверг на опушке леса в Алабино, даже и представить себе не мог, что присутствует при великом историческом событии – крушении корабля инопланетян в зимнем уральском лесу...
Случай с пленкой о «свердловской тарелке», якобы выкупленной у офицера КГБ за десять тысяч долларов, подтверждает ту простую истину, что пока существует спрос на «летающие тарелки», будет существовать и предложение. Различить, где здесь фальшивка, а где подлинные материалы очень трудно, порой невозможно. А в результате профанацией выглядит и сама тема исследований.
Ниже на основе фактов я покажу, что вся история изучения НЛО в СССР изобилует вымыслами. Она даже менее достоверна, чем история аналогичных исследований в США. И прежде всего потому, что у нас никогда не существовало проектов, аналогичных «Синей книге», – инициативы всегда исходили от отдельный высокопоставленных чиновников, из-за чего вопрос запутывался еще больше.
Однако нельзя не отметить, что кому-то и по сей день выгодно изображать, будто бы Советский Союз располагал технологиями будущего, полученными от инопланетян.
Ракетчики и НЛО
Рассказ об изучении НЛО в СССР обычно начинают с довоенной эпохи. Многочисленные авторы указывают на ленинградского профессора Николая Алексеевича Рынина, занимавшегося сбором информации о всевозможных летательных аппаратах и написавшего десятки книг, в том числе девятитомную энциклопедию теоретической космонавтики. В этом последнем фундаментальном труде Рынин собрал описания самых различных конструкций космических кораблей, но поскольку космические корабли в 1930-е годы никто не строил, то ученый в основном опирался на фантастические произведения и даже народные сказки, в которых упоминается хоть что-то летающее к звездам: от конька-горбунка до гоголевского черта, похитившего месяц. На станицах этой энциклопедии можно найти и свидетельства о сошествии на землю богов и жителей Луны – это позволило некоторым отечественным уфологам объявить, что Рынин был сторонником идеи о внеземном происхождении человечества и является чуть ли не родоначальником изучения феномена НЛО в нашей стране. Однако внимательное прочтение книг и статей профессора показывает, что Рынин четко разделял фантазию и реальность. Для него предания народов мира о «сынах неба» и рассказы древнегреческих философов о встречах с селенитами являлись вымыслом – в этих историях он видел только одну из версий извечной мечты человека о полетах в небо и к звездам. Таким образом, Рынину приписывают приверженность идеям, которые он, мягко говоря, не разделял. Больше того, профессора неоднократно подвергали критике даже за его энциклопедию. Так, молодой инженер Сергей Павлович Королев говорил, что нет смысла в собирании мифов и легенд, когда нужно делать реальную работу по проектированию ракетных двигателей и космических аппаратов. Не любил Королев фантастику...
Кстати, о Королеве. Рассказывая об изучении феномена НЛО в послевоенный период авторы, пишущие о «летающих тарелках» (и, каюсь, я в их числе), обычно приводят старую байку, почерпнутую из воспоминаний профессора Бурдакова. Якобы еще в 1947 году конструктора Сергея Королева вызвали в Кремль, вручили пачку зарубежных журналов и книг и сказали:
«– Товарищ Сталин просит вас высказать свое мнение о сообщениях по НЛО.
– Хорошо, чтобы ознакомиться, я возьму материал с собой.
– Этого не следует делать. Вот вам переводчики и помещение для работы. Через три дня вас побеспокоят.
“На третий день меня пригласил к себе лично Сталин, – рассказывает Королев. – Я доложил ему, что явление безусловно интересное. Но, по-видимому, опасности для государства не представляет”.
– Другие ученые, которых я попросил ознакомиться с материалом, того же мнения, что и вы, – закончил беседу Сталин.
“Я думаю, – пояснил Королев, – такими учеными могли быть Келдыш, Курчатов, Топчиев”...»
История интригующая, но при внимательном изучении опять же всплывают несуразности, указывающие на то, что она вымышлена от начала до конца. Дело в том, что в письмах Королева обнаружено точное указание: конструктор был на приеме у Сталина всего один раз – в марте 1948 года. (Историк космонавтики Ярослав Голованов полагал и убедительно доказывал, что встреча, скорее всего, состоялась еще позже – в марте 1949-го). Причем на приеме Королев был не один, а в составе группы советских конструкторов военной техники, и, соответственно, обсуждаемые вопросы касались прежде всего перспектив развития этой техники.
И авторы, зарабатывающие на «тарелкомании», и профессор Бурдаков, очевидно, забыли, что в 1947 году Сергей Павлович Королев был всего лишь «засекреченным ракетчиком», пытающимся воспроизвести опыт немецких коллег, – не по чину ему было посещать Кремль и консультировать Вождя. Вот позднее, после того как Королев запустил и первую межконтинентальную ракету, и первый спутник, и Юрия Гагарина, он мог уже на равных общаться с кремлевскими руководителями и давать им какие-то рекомендации.
Впрочем, нельзя утверждать, что Сергей Павлович уж совсем был далек от «инопланетной» проблематики. В том, что вопросы НЛО и контактов с пришельцами его интересовали, подтверждает хотя бы история с Тунгусским метеоритом.
«Палеокосмонавтика» в Советском Союзе
В семидесятые годы ХХ века начала набирать популярность «палеокосмонавтика» – особый раздел уфологии, занимающийся сбором доказательств, что инопланетяне посещали нашу Землю в незапамятные времена, учили людей разным премудростям, а может и вообще были родоначальниками человеческой расы. Интерес к этим изысканиям пробудила книга швейцарского археолога-любителя Эриха фон Дэникена «Воспоминания о будущем» (1968), в которой описывались археологические памятники, не имеющие привязки к известным нам историческим эпохам или по своим свойствам соответствующие не древним, а современным технологиям. Пример первого случая – огромные рисунки в пустыне Наска. Кто их сделал? Зачем? Пример второго – нержавеющая колонна в Дели, стоящая среди развалин старинной мечети Кувватуль-Ислам. Каждый из этих артефактов может иметь и другое происхождение без участия мифических инопланетян, но желание найти чудо столь велико, что поклонники идеи «палеоконтактов» не обращают внимания на критику.
В Советском Союзе «палеокосмические» гипотезы пользовалась успехом у публики задолго до появления книги фон Дэникена и фильма, снятого по его материалам (1970).
Первым более или менее внятно идею о том, что Землю в незапамятные времена могли посещать пришельцы из космоса, изложил Иван Антонович Ефремов в своей знаменитой повести «Звездные корабли» (1947). Однако общественное внимание эта идея привлекла несколько позже – после публикации в «Литературной газете» изложения идей физика Матеста Менделеевича Агреста в виде статьи под названием «Следы ведут... в космос» (1960).
«Не космонавты ли принесли на Землю различные тонкие сведения о Вселенной, отдельные из которых в виде легенд хранились тысячелетиями вплоть до XVIII века? – вопрошал Агрест в более поздней статье «Космонавты древности» (1961). – Не восходят ли к пришельцам извне истоки глубоких сведений по строительной технике, математике, астрономии и другим отраслям знаний, которые, по мнению некоторых ученых, запечатлены языком архитектуры и геометрических форм в различных памятниках древности. Наконец, не связаны ли с космонавтами древнейшие наскальные изображения на плато Тассили в пустыне Сахара?»