Древнеримский врач Гален семнадцать веков назад ляпнул, что для мужчин кровопускание так же полезно, как и для женщин. Обновляется организм, улучшается зрение, наступает кристальная четкость мышления, к тому же срок жизни удлиняется. И с тех пор с упорством, достойным лучшего применения, в Европе чуть ли не все болезни пытаются лечить кровопусканием.
А широко распространенная здесь кастрация? Какой дурень заявил первым, что это помогает от эпилепсии и грыжи, подагры и проказы? Или так он боролся с демографическим взрывом? Лично я поостерегся бы подпускать к себе здешних коновалов, а с лечением больных тем более справлюсь без посторонней помощи.
Когда священник пошел на поправку, мы оба радовались как дети. Расстались мы полюбовно, меня облобызали и благословили на дорожку. Жаль, во Франции не принят старый добрый обычай «на посошок». Увы, гениальный химик Менделеев, чемоданных дел мастер и изобретатель лучшей в мире водки, родится лет через четыреста, а покуда будем давиться довольно пристойным бренди. У доставшихся мне трофейных жеребцов обнаружились набитые всякой всячиной седельные сумки, помимо прочего добра я нашел там две увесистые фляги с алкоголем. Справедливость восторжествовала, отобранный у французов бренди вернулся к патриотам!
– Сын мой, – напутствует падре, – в Блуа ты сможешь найти приют. Тамошним аббатством заведует мой добрый друг, господин Гаспар де Ортон. Передай ему поклон от брата Граншана. Монастырь ордена францисканцев – надежное и спокойное место для человека, на которого англичане объявили охоту.
– Я подумаю, падре, – с легкой улыбкой обещаю я, пожилой священник на самом деле нравится мне. – Приятно знать, что хотя бы в одном месте в целой Франции ты можешь найти приют.
Для себя я твердо решил, что на левый, французский берег Луары попаду через Блуа. Конечно, идти в Орлеан ближе, но в окрестностях города постоянно рыскают отряды англичан, а ну как опознают опасного преступника? Лучше протрястись в седле лишних пятьдесят лье, пусть и набив в пути пару лишних мозолей, чем без толку болтаться в петле.
Война – неподходящее время для странствий в одиночку. Обычно мне удавалось примкнуть к компании паломников, купцов или странствующих ремесленников, но вот уже пару дней я шел в одиночку. Кошель с деньгами, а заодно и захваченного у англичан коня отобрала шайка оборванцев, которая окружила меня на лесной дороге в трех лье от городских ворот Ле?Мана. Грабители наставили луки, вежливо предложили не ерепениться, вывернуть карманы по?хорошему. Замечательно, когда тебе предоставляют выбор, а не стреляют в голову без предупреждения.
Загадочные инструменты и сушеные травы разбойников не заинтересовали, так что уже через пять минут, собрав все обратно в мешок, я пошел дальше, свободный как ветер. Лишь теперь, дожив до двадцати семи лет, я понял, что больше не восхищаюсь подвигами Робин Гуда. Раньше как?то не задумывался, что за чувства испытывали жертвы к пламенному борцу за социальную справедливость. Вы удивитесь, но я ощутил горячую симпатию к шерифу Ноттингемскому, когда он, не раздумывая, вешал подобных грабителей по всему Шервудскому лесу.
На восьмой день пути дорога вывела на широкую пустошь. Лес закончился, как обрезанный, вдалеке блеснула тонкая серая полоска. «Луара, – с ликованием понял я, – все?таки дошел. Осталось совсем чуть?чуть».
На открытом пространстве пешему ни за что не уйти от конного, потому я шел по?прежнему не спеша. Отчего?то казалось, что и этот, третий встреченный за сегодня, конный отряд равнодушно пройдет мимо. Разве что пара?тройка всадников мазнет на скаку цепкими взглядами, но тут же переведет глаза на что?нибудь более интересное. Мало ли шляется по дорогам всякого народу, начиная от монахов и паломников и кончая торговцами.
Раз на раз не приходится, с неприятным холодком я понимаю, что мной заинтересовались. Чем же я привлек к себе внимание? По негромкой команде всадники окружили меня плотным кольцом, разглядывают с явным интересом. В ситуации, когда на равных можешь общаться только с конем, а люди возвышаются где?то сверху, отчетливо ощущаешь собственное ничтожество. Понимаешь, что еще повезет, если просто протянут плетью поперек спины, могут и конем стоптать или ткнуть копьем.
– Я – капитан Фернан Готье! Кто такой и что здесь делаешь? – угрожающе рявкнул предводитель, высокий усатый воин с квадратным лицом. – Шпионишь, каналья?
Я коротко глянул, тут же отвел взгляд. Опасный человек, шутить не любит и не умеет, зато привык убивать. Твердые глаза, жесткая щель рта будто вырублена топором, тяжелый подбородок упрямо выставлен вперед. Такой, не моргнув глазом, прикажет вздернуть тебя на суку, если что не понравится во взгляде или словах. На древке длинного копья, которое держит наконечником кверху, вьется по ветру красный с синим флажок, но шпоры на воине обычные, не золотые. Похоже, сам не из благородных, но человек уважаемый и неплохой воин, раз доверили командовать отрядом.
Остальные помалкивают, глядя больше по сторонам, но часть уставились на меня, как голодные лисы на упитанного зайца. Кратко объясняю, кто я и куда иду. Представляюсь смело, ведь на плащах и куртках воинов вышиты не красные английские кресты, не черные бургундские, а белые, видные издалека. Именно так отличают себя арманьяки, патриоты Франции и пламенные борцы за ее свободу.
– Идешь в аббатство Сен?Венсан, – недоверчиво рычит усач, – что за вздор! Я первый раз тебя вижу, и можешь мне поверить, малый, ты там никому не нужен. Англичане вот?вот подступят с приступом, потому нам нужны настоящие воины, а бесполезных гражданских у нас избыток.
– А опытные лекари вам нужны, только чтобы ходить строем, – язвительно замечаю я.
– Лекарь… – задумчиво тянет капитан Готье, как бы пробуя слово на язык. – Да у нас уже есть один, старик Ренье, вроде справляется. А с чего ты решил идти именно к нам?
– Посоветовал один священник, отец Граншан, – признаюсь я.
– Высокий, худой, с пегими волосами? – небрежным голосом уточняет капитан.
– Нет, он с меня ростом, полноват, а волосы у него черные, как воронье крыло. Лишь на висках седые.
– Когда ты его видел? – В холодных стальных глазах мелькает искра любопытства, да и голос потеплел на пару градусов.
– Дней десять назад, – отвечаю я, – в одной маленькой деревушке в Нормандии.
Капитан Готье изучающе смотрит на меня, в сомнении теребит левый ус, наконец неохотно приказывает одному из всадников посадить за спину гостя. Так что последние четыре лье до аббатства я проделываю верхом. Хитроумный капитан так ловко проложил дорогу между невысокими холмами, что, когда мы выезжаем к монастырю, я чуть не падаю с лошади от неожиданности.
– Что это? – ахаю я, нижняя челюсть отвисла чуть не до груди.
– Аббатство Сен?Венсан, – довольно басит Фернан Готье, – добро пожаловать, лекарь.
На широком холме с крутыми склонами, видимая издалека, вознеслась настоящая крепость. Высокие каменные стены с зубцами усилены мощными башнями, тяжелые, окованные медью ворота закрыты. Вокруг крепости вырыт глубокий ров, откуда приглашающе скалятся осклизлые колья. Туда же вбиты ржавые косы и вилы. Все деревья и кусты на три полета стрелы вырублены под корень, на дурачка к аббатству не подберешься.
Подъемный мост опущен, поднимается он только на ночь или при угрозе нападения. На стенах тут и там прохаживаются бдительные стражники. Если бы при въезде не зазвенели колокола, созывая монахов к молитве, я бы не поверил, что так может выглядеть дом Владыки Небесного. С другой стороны, а каким же ему быть в эпоху, когда жизнь человека, пусть и мирного служителя Господа, ровным счетом ничего не стоит?
Жизнь в крепости, а аббатство, невзирая на мирное название, является именно крепостью, имеет как преимущества, так и недостатки. Общения мне хватает, и даже с избытком, ведь в монастыре проживает множество народу. Кроме священников и монахов здесь водятся конюхи и шорники, кожевенники и кузнецы, оружейники и огородники. Окрестные деревни на пять лье вокруг принадлежат аббатству, рачительно используются и строго им охраняются.
Ни один посягнувший на церковное добро грабитель не может считать себя в безопасности. Всюду рыщут усиленные патрули, один из которых и привез меня в Сен?Венсан. Без особого удивления я обнаружил, что было бы желание, а работы накопилось уйма. Старый монах Ренье совсем одряхлел, а потому не справляется с оказанием медицинской помощи. Были у него два помощника, да и тех недавно забрали в действующую армию. Потому встретили меня радушно, я уже не раз замечал, что хороший специалист неизменно будет востребован, не важно, какой во дворе стоит век. Люди всегда будут болеть, получать травмы и рожать.
Вы вправе спросить, почему я до сих пор валяю дурака в каком?то аббатстве францисканцев в окрестностях Блуа, если поклялся отомстить за убитого друга и явиться в Бурж, что вообще?то в пятидесяти лье отсюда, вдобавок по ту сторону Луары? Отвечу так: желание отомстить никуда не исчезло. Я делаю для победы над врагом все, что могу.
На следующий же день после прибытия в аббатство меня принял отец Бартимеус, секретарь его милости аббата Гаспара де Ортона. Щуря хитрые глаза, падре трижды перечел рекомендательное письмо, написанное благодарным мне отцом Граншаном, трижды неопределенно хмыкнул, приятно улыбнулся и предложил остаться.
Особенно отец Бартимеус упирал на опасность дорог для одинокого путника, а также нехватку квалифицированного медицинского персонала в монастыре, что в условиях постоянных нападений бургундцев и англичан доставляет уйму проблем. Какая разница лично для меня, где помогать любимой Франции? Ведь по правому берегу Луары англичане встречаются гораздо чаще, чем по ту сторону реки. В конце концов я позволил себя уговорить, масштабных боевых действий пока не ведется, а стороны топчутся на месте, накапливая силы и присматриваясь.
Аббатство официально наняло меня как опытного лекаря сроком на год и один день, обязавшись поить и кормить весь срок, а по окончании контракта, если я не решу остаться, выделить некоторую сумму серебром, коня и охрану до города Блуа. В свою очередь я должен оказывать медицинскую помощь всем обитателям монастыря и крепостным крестьянам, а кроме того, обучать учеников. Отец Бартимеус дважды подчеркнул, что господин аббат – непримиримый противник англичан и горячий патриот Франции, к тому же принадлежит к боковой ветви правящей ныне династии Валуа. Что ж, секретарь отца настоятеля не обманул ни в едином слове.
Англичане и бургундцы в самом деле ненавидят аббатство смертельной ненавистью. Чуть ли не каждый месяц враги тревожат нас большими или меньшими отрядами. Будь возможность, захватчики давным?давно срыли бы стены обители Сен?Венсан, а холм распахали и засыпали солью. Да и сами обитатели монастыря испытывают к незваным гостям схожие чувства, встречая их густым дождем стрел и пушечными ядрами. Да, здесь имеется целых пять пушек, но это совсем отдельная история.
Более того, в случившейся пару недель назад обороне аббатства я проявил себя с лучшей стороны, не потеряв ни одного раненого. Небольшой отряд англичан, человек в двести, предпринял попытку лобовым штурмом захватить ворота. Потеряв человек сорок, британцы убрались, поджав хвост. Ныне захватчики обратили пристальное внимание на провинцию Анжу, то и дело пробуя на прочность стены замков и городов. К главной крепости провинции, городу Блуа, они пока что присматриваются, предпочитая не рисковать без гарантии успеха.
В полном соответствии с заключенным договором я, засучив рукава повыше, принимаюсь за работу. Еще лет десять назад при обители Сен?Венсан имелась неплохая лекарская школа, где у монахов одновременно училось до десяти человек. Понимаю, что для университета цифра смешная, но сколько тех альма?матер в целой Франции? Ровно два: по одному в Париже и Каннах, причем оба в руках англичан. Собственно, тот, что в Каннах, британцы сами построили, так что нам от тех университетов ни тепло ни холодно.
Еще лекарей готовят в городах, там каждый доктор держит собственного ученика, вовсе не спеша с его обучением. Зачастую стать полноправным доктором ученик может только после смерти учителя. Редчайший шанс, сравнимый с находкой богатого клада, – внезапно освободившееся место лекаря в одном из соседних городов. Но часто ли вы выигрываете в лотерею автомобиль?
Цеховые правила строго?настрого защищают всех специалистов: если в городе может прокормиться двое врачей, то третий уже лишний, будет отбирать хлеб у почтенных членов общины. Одним словом, не любят горожане конкуренции, да и кто ее любит? Вот и выходит, что в университете большинству учиться не по карману, за каждым городским доктором хвостом бродит свой перезрелый ученик, с нетерпением дожидаясь кончины патрона, а обучиться мастерству лекаря можно лишь в монастырской школе.
Мало того что со всех окрестных деревень ко мне тянутся крестьяне, вдобавок я получаю аж четырех учеников. С одной стороны, так жить легче, отныне большую часть черновой работы можно переложить на молодежь. В пятнадцатом веке как?то не принято вываливать все наработанные секреты ремесла на учеников.
Считается, что те должны лет десять молча повиноваться и делать все, что прикажет мастер, попутно обучаясь. Узнать новый прием в лечении можно, лишь подглядев украдкой, на что, по правде говоря, шансов мало, ведь каждый ревностно хранит свои маленькие тайны. Потому у каждого лекаря за спиной персональное кладбище, ведь пока еще он наберется даже небольшого опыта в лечении.
Главные секреты профессии мастера передают по наследству детям, сплошь и рядом процветают, как сказали бы у нас, «трудовые династии». Но есть и жирный плюс: так как во Франции в помине нет никакого всеобщего образования, то и в ученики ко мне попали только самые достойные, кто готов посвятить всю жизнь учебе. С жадно горящими глазами они впитывают знания, как сухой песок воду.
Я не собираюсь таить от моих учеников (заметили, как часто я повторяю эту фразу? Просто горжусь!) никаких секретов, охотно делюсь всем, что знаю. Да берите знания в обе руки, сколько сможете унести, мне ни капли не жалко! Именно так обучали меня самого, разумно полагая, что намертво вбивать необходимо самый минимум, остальное фельдшер должен усвоить сам. Правда, того минимума было столько, что здешним профессорам медицины неизвестна и сотая часть.
С другой стороны… Если я и мои однокашники были хоть вполовину так тупы, упрямы и недоверчивы, и вдобавок все время пререкались, то ясно, откуда брались седые волосы у наших преподавателей. К примеру, я рассказываю бестолковой троице о возбудителях заболеваний. Главное тут – не сболтнуть лишнего, ведь, как говаривал великий Ходжа Насреддин, провинившийся язык отрубают вместе с головой. Или сжигают на кострах инквизиции, подобное барбекю из живого человека называется «аутодафе». Потому я очень осторожен, но эти недоумки к рассказам о маленьких демонических зверьках, что вызывают заболевания у людей, относятся скептически.
– А мне говорили, что Господь Бог посылает нам болезни в наказание!
– Правильно, – легко соглашаюсь я, – а потому очень легко различить, какую болезнь послал Бог, а какая возникла из?за демонов. Те твари, как всем известно, терпеть не могут Бога, вдобавок обожают пакостить и вредить его самому любимому созданию.
– Ну и как? – произносится тоном крайнего подозрения и недоверия.
– А так! – торжествующе заявляю я. – Если болезнь не лечится, значит, она получена в наказание от Бога, ведь без его повеления ни один волос не упадет с головы человека. А если болезнь лечится, значит, демонов удалось изгнать!
– Так это выходит, что доктор чем?то напоминает экзорциста, ведь те тоже изгоняют дьявола? – дивятся ученики.
Тонкий вопрос, отвечаю предельно осторожно:
– Сходство здесь как между игрушечным корабликом и гордым морским кораблем, что бороздит седые океаны. Главное в человеке – душа, именно на нее охотятся злобные демоны, таких может изгнать лишь стойкий в вере, опытный священник. А тело – тлен, кому оно нужно? Им интересуются самые слабые демоны, их даже вы сможете прогнать, особенно если не забудете перекрестить лекарство и помолиться.