– А то, – говорит он, – что его тоже не пустили. Как того мужика, что меня с утра мурыжил. Идите, сказали, отсюда, молодой человек. А может, и еще не так сказали, потому что он очень обиделся. И теперь уверяет меня, что это зловещая подпольная организация.
А надо сказать, что Стоянов этот, который подписывал свои заметки фамилией «Благоволин», обладал мистической способностью проникать повсюду. Мне иногда даже казалось, что он как-то ухитряется находиться в двух местах одновременно – такой уж он был человек.
* * *
На проходной сидел все тот же вахтер. Он кивнул мне, потому что, похоже, узнал меня в лицо.
– Все уже собрались, – говорит.
Они действительно собрались, если можно сказать «все» про трех человек, сидящих на стульях в коридоре перед все той же дверью с табличкой «5». Только на этот раз дверь была закрыта.
Мы с Игорьком тоже уселись; и я начала искоса разглядывать эту нашу группу, потому что впрямую смотреть на людей неприлично. Может, это просто я так считаю из-за того, что сама терпеть не могу, когда меня начинают пристально разглядывать. Но ничего особенного эта компания из себя не представляла. У всех был такой же напряженный растерянный вид, как и у нас с Игорем.
Одну худенькую девочку я знала немного – одно время она преподавала в лицее при университете и имела репутацию глубоко порядочного человека – настолько глубоко порядочного, что остальные преподаватели ее побаивались и старались избегать, а ученики просто побаивались, потому что им-то деться некуда. Все, в принципе, всегда говорили о ней только хорошее. Исключительно хорошее, но близких друзей у нее, по-моему, не было.
У парня, который сидел рядом с ней, лицо тоже было смутно знакомо – где я могла его видеть? Последнего нашего напарника я никак не могла разглядеть как следует, потому что он сидел дальше всех. И я даже обрадовалась, увидав Кристину, несмотря на всю ее хорошую репутацию, потому что приятно видеть в непривычной ситуации знакомое лицо, и кивнула ей.
– А ты что тут делаешь? – шепотом спросила она. Все-таки это место здорово напоминало приемную зубного врача – там тоже нет никакой охоты говорить в полный голос. Я честно ей объяснила про всю эту аферу с редакционной командировкой.
– А у меня мама болеет, – говорит она, – а лицей закрыли.
Вот уж удивила. Сейчас, по-моему, ни одно такое заведение не работает.
– Ты хоть что-то про них знаешь? – спрашиваю.
– Нет, – отвечает. – Говорят, они на работу берут. Кем, как ты думаешь?
Ни мы с Игорем, ни она, ни ее ближайший сосед – он, как и Игорь, был в очках с сильными стеклами – явно не годились для тяжелой физической работы.
– Наверное, машинистками, – говорю. – И машинистами.
Она, видимо, была так напугана, что приняла мое идиотское замечание чуть не всерьез и сразу стала объяснять мне, что на машинке печатает плохо. Я, в свою очередь, стала оправдываться, и объяснять, что это лишь мое вольное допущение. Кристина собиралась еще что-то сказать, но тут замок в двери щелкнул, и ее открыли изнутри.
За дверью был все тот же тип, который принимал нас с Игорьком в первый раз. Так и не выходил он оттуда, что ли? Он оглядел нас, кивнул и тихо сказал:
– Заходите.
Мы потянулись к двери. Почему-то стало еще неуютней – словно я добровольно отрезала себе путь к отступлению. Может, то же самое было и с остальными, – зайдя внутрь, все аккуратно расселись по стульям – в том же порядке, что и в коридоре, – и молчали.
Человек, впустивший нас, устроился на своем месте за столом. Он и смотрел в стол, и какое-то время в комнате было просто невыносимо тихо. Наконец, он поднял невыразительное, бледное лицо и сказал:
– Насколько я понимаю, вы пришли сюда устраиваться на работу. Нам действительно нужны люди. Но я сразу хочу предупредить вас – возможностей у нас, к сожалению, немного, и та работа, которую мы смогли вам подобрать, нелегкая и сопряжена с опасностью. Другое дело, что мы постараемся хорошо вас оснастить и свести опасность к минимуму.
Тот, в очках, сосед Кристинки, заерзал и довольно агрессивно спросил:
– А в чем вообще дело?
– Да ни в чем, – ответил тот. – Просто я просмотрел ваши данные. У вас, к сожалению, у всех такие профессии, что использовать их никак не возможно. Никуда не годятся ваши навыки, если честно. И значит, найти вам применение соответственно вашим данным мы не можем. Поэтому я тут прикидывал, что можно для вас подобрать – так, чтобы и нам было выгодно, и вам неплохо.
– И что же вы предлагаете? – спросил тот, что сидел последним. У него был спокойный негромкий голос.
– Мы, это не я лично, я лишь исполнитель – речь идет о Комитете, – так вот, мы предлагаем вам курьерскую работу.
– Это еще что такое? – спросил сосед Кристины.
– Вы же сами знаете, какая сейчас между городами связь. И если какое-то сообщение еще удается отправить по радио, то иногда возникает необходимость что-то и передать. Перевезти. Тут нам и нужны люди.
– Почему бы вам не поручить это автоколоннам? – спросил тот, со спокойным голосом.
– Потому что это ненадежно. Автоколонны сами по себе не застрахованы от нападений – из-за грузов, – и движутся они обычно по фиксированным маршрутам, а нам это не всегда подходит. Нам нужна группа, которая обладала бы относительной свободой действий.
– Тогда почему бы вам не нанять кого-нибудь, у кого есть боевой опыт? – спросил сосед Кристины. – На дорогах-то опасно.
– Мы не нанимаем боевиков, – объяснил человек за столом. – Уж такая у нас договоренность с властями. Мы – гражданская организация. Так что я даже не могу обещать вам, что вы получите оружие. Транспорт – да. Подберем вам относительно безопасный маршрут. Дадим запас топлива. Один такой рейд займет у вас примерно две недели. Вполне терпимо, верно? А он очень неплохо оплачивается.
Я не выдержала.
– Все это очень хорошо при условии, что кто-то из сидящих здесь умеет водить машину.
– Я умею, – отозвался тот, что сидел с краю.
– Я тоже, – неохотно сказал сосед Кристины.
– А я – нет, – объяснила я. – Так что я не могу работать никаким курьером. Разве что вы меня пошлете в автошколу, или как там это называется. И то – ничего из этого не выйдет. Я никогда не смогу водить – у меня реакция замедленная.
– Вы не поняли, – объяснил наш наниматель. – Вам и не придется вести машину. Мы набираем группы, курьерские группы. Они состоят из пяти человек. Двух водителей для такой группы вполне достаточно.
– Зачем вам группа из пяти человек? Если двое будут попеременно вести машину, то что будут делать остальные трое? Охранять груз? Вы же не даете оружия!
– Это не моя идея, – сказал сидевший за столом человек. – Мое дело – дать вам инструкции, именно вашей группе, и отправить вас при условии, что все на эту работу согласятся.
– А что везти-то? – спросил Игорь.
– Для вас это не существенно. Небольшой пакет. Груз не займет много места.
Кристинкин сосед ядовито спросил:
– А что, если этот груз у нас кто-нибудь попытается изъять, нам что, съесть его, что ли?
– Упаси боже! – сказал наш инструктор. – Да и вообще, не волнуйтесь вы так, умоляю. Если даже и потеряете груз, никакой катастрофы не случится. Ничего такого особенного в нем нет. Другое дело, что вам все же нужно постараться его не потерять, потому что именно для этого мы вас и нанимаем, а уж если по какой-нибудь причине вы все же довести его не сможете, вам все равно нужно будет добраться до пункта назначения и объяснить, где и при каких обстоятельствах вы его потеряли. Заверяю вас, никаких мер за этим не последует – если вы все же отчитаетесь на месте. А насчет того, чтобы съесть... Перед отъездом вы получите на складе все, что вам понадобится. И предварительную выплату – в любой форме, какая вас устроит, – деньгами, вещами или продуктами. Я вас не тороплю с окончательным решением, но к завтрашнему утру те из вас, кто за эту работу возьмется, должны быть готовы к отправке. Пропуск на склад я вам сейчас выдам. Там все отмечено – сколько и чего вы можете взять. Груз получите завтра. Дорожные карты и инструкции – тоже. Все. Счастливо.
И он встал из-за стола. Так что нам ничего не оставалось, как тоже подняться, забрать эти дурацкие пропуска, распрощаться и уйти. Он не стал больше ничего объяснять, не стал уговаривать – просто поставил нас перед выбором. Не люблю ситуаций, в которых приходится принимать сознательные решения. Потому что что бы ты ни выбрал, все равно будет не то. Всегда будет казаться, что если бы ты свернул не по правой, а по левой дороге, все было бы иначе. Свобода воли, на самом деле, вещь далеко неоднозначная.
– Вообще-то, я тоже немножко умею водить машину, – пробормотал у меня за спиной Игорь.
* * *
– Ну вот, – объясняла я Вадику Заславскому. – Он нам выдал пропуска на склад и какие-то талоны и велел отобрать все, что нам нужно. Когда мы пришли на этот склад, мне просто дурно стало – столько там всего можно набрать на эти талоны! Кристина, та просто встала и заплакала – у нее мама уже год как болеет, а там были какие-то дефицитные лекарства, которые она никак раздобыть не могла – ни купить, ни выменять. И если они так оплачивают каждый такой рейс, знаешь, потом можно полгода жить и ни о чем не думать.
– По-моему, такое изобилие подозрительно, – сказал Игорь.
– Сама эта организация подозрительна – откуда у них все это?
– Я проверял, – покачал головой Вадька. – Никаких материалов ни у кого на этот комитет нету, все бумаги у них в порядке, никакого оружия – ни покупки, ни хранения, – ничего. Никаких сомнительных операций.
– Да, – согласилась я. – Этот, который нас нанимал, то же самое говорил. Про оружие, я имею в виду.
– Ну так что же ты решила? – спрашивает Вадька. – Едешь, что ли?
Я вздохнула.
– Похоже, еду. Хочешь, пошли меня опять в командировку. От газеты. Но они меня соблазнили. Я продажная.
– Это может быть опасно, – говорит он. – Ты хоть представляешь себе, что сейчас на дорогах делается?
– Ничего хорошего не делается, сама знаю. Недавно говорила тут с одним драйвером. Но он – ничего. Вполне живой.
– Они же караванами ходят, – объясняет.
– Мы все напуганы, – говорю. – Усталые, недокормленные и напуганные. Оттого и соображаем плохо. Мы же понятия не имеем, что вокруг происходит, а чем больше сидишь вот так, без связи с внешним миром, тем страшнее. Может, когда мы своими глазами поглядим на то, что вокруг делается, все окажется не так уж безнадежно.
– Ясно, – говорит Вадька. – Значит, ты едешь. А ты, Игорь?
Игорь немного помялся, потом сказал:
– Похоже, я тоже еду. Хотя не могу сказать, что мне вся эта их компания нравится.
Есть у меня такое подозрение, что Игорь на самом деле не столько едет, сколько бежит. У него немолодые, властные родители, которые, с одной стороны, ограничивают его свободу (руководствуясь самыми хорошими намерениями, естественно), а с другой – нещадно наваливают на него бремя сыновнего долга. И никакие катаклизмы, никакие тяжелые времена не способны ни освободить его от этой ответственности, ни дать относительную свободу, которая на самом деле и есть бремя взрослого человека. Наоборот, реальными тяготами люди обычно пользуются – сознательно или бессознательно – для того, чтобы укрепить свои позиции. Спасает только уход в никуда, только побег... пусть даже и такой опасный и в такой сомнительной компании. А им он скажет, что делает все это ради них, что он кормилец и обеспечит их надолго, и даже – что жертвует собой. И в самом деле будет так думать. Кристина – вот та действительно, насколько я ее знаю, человек долга, долга неуклонного и железного, как у парового катка и шагающего экскаватора. У нее есть какие-то свои представления о том, как все должно быть, и если мир не соответствует этим представлениям, то это единственно его вина. Но зато она и надежна, поскольку есть вещи, которых она не совершит никогда ни при каких обстоятельствах – хоть на куски ее режь. Германа, ее соседа, я практически не знаю, знаю только, что у него семья, которую нужно кормить, а пятого нашего спутника не знаю и вовсе. На складе они с Геркой собирали всякие вещи в дорогу – собирались тщательно, со знанием дела, проверяя все по десять раз, – Герка когда-то, кажется, водил туристские группы. Остальным они велели не путаться под ногами и только, когда все было собрано и увязано в аккуратные тюки, позволили нам подобрать себе одежду и всякие личные мелочи – об остальном они позаботились. Я попыталась выяснить, что они берут с собой, но Герка сорвался и наорал на меня – зачем я лезу в то, в чем все равно не разбираюсь. Наверное, мне следовало дать ему какой-то отпор, чтобы расставить все по местам и показать, что я такого отношения не потерплю, но делать этого я не стала. Я трусовата. И покой для меня дороже. А Герка, похоже, из тех, кому нужно постоянно выпускать пар, он крикун и невротик, но когда собирается группа – все равно, по какому поводу, – в ней всегда оказывается свой крикун и невротик, и если ему перечить, расцветает на глазах, потому что противодействие стимулирует. Если ему не перечить, он, впрочем, распускается на глазах тоже. Я выбрала второй вариант просто потому, что пререкаться боюсь и не люблю. Его напарник, не поднимая головы от тюков, которые он увязывал, негромко сказал, чтобы я подобрала себе одежду потеплее.
– И обувь, – добавил он, глядя на мои разбитые ботинки. – Что-нибудь поудобнее, и чтобы подошва была не скользкой. Это, кстати, ко всем относится.
Он-то, в отличие от Герки, держался тихо и незаметно, но был из тех тихонь, которых я побаиваюсь. Есть такой тип людей – из-за того, что они все время молчат, кажется, что они способны на большее, чем кажется – если вы понимаете, о чем я. У нас в институте был примерно такого же склада преподаватель, он был невысокий и тощий и говорил чуть не шепотом, во всяком случае, я ни разу не слыхала, чтобы он повысил голос, и я, когда отвечала ему на экзамене, от страха еле удерживала нить мысли. Впрочем, не я одна – его почти все боялись, как я потом выяснила.
Поэтому мы втроем начали рыться в этой фантастической груде вещей, совсем новых, во всем этом богатстве, выбирая себе куртки полегче и потеплее, свитера, добротные кожаные ботинки и всякую прочую суетную мелочь, про которую практически не думаешь в нормальное, стабильное время, и которая в нищету и разруху приобретает почти сакральную ценность. Весь день у нас ушел на то, чтобы собраться, и думать о том, что будет дальше, уже не оставалось времени, а утром – ранним утром, практически ночью, мы и выехали в путь.
* * *
Нас остановил патруль на выезде из города, но это была чистая формальность – мы ничего не везли, только тот груз, который числился в описи, а опись была, видимо, оформлена правильно, и все документы были в порядке.
Герка рулил с явным удовольствием, как ребенок, дорвавшийся до любимой игрушки, и даже я, хоть попервоначалу была настроена довольно пессимистически и заранее ожидала всяких неприятностей, почувствовала, как меня охватывает странное ощущение – ожидание чего-то, молчаливого, невидимого, что вот-вот должно нагрянуть и переменить судьбу. Такое чувство иногда возникает перед встречей Нового Года, во всяком случае, возникало в детстве, когда идешь по улице, а в домах светятся разноцветные огоньки, и люди несут елки, и пахнет апельсинами, и сейчас все замечательно, а будет еще лучше, так, что даже представить страшновато.
Это ощущение сладостного ожидания накатывает внезапно и отпускает так же внезапно, оставляя опустошение и странную тоску. Сейчас оно настигло меня, видимо, потому, что я первый раз за столько времени выбилась из привычного уклада – перед нами расстилалась темная дорога, на кустах блестел иней, тени пересекали пустое шоссе – длинные четкие рассветные тени. Земля раскинулась перед нами во всей своей жестокой невинности – скупая, нетронутая, равнодушная.
В джипе (если я правильно определила эту породу) работала печка и было тепло. Меня клонило в сон, потому что выехали мы еще затемно, разговаривать не хотелось, да и спутники мои к беседе не располагали – Кристина по природе человек аутичный, Игорь, по-моему, в глубине души гадал, зачем он вообще встрял во всю эту историю, – он сидел, завернувшись в свою новую куртку, спрятав руки в рукава, и хлопал глазами, а Томас, по-моему, говорил только в тех случаях, когда его о чем-то спрашивали.