Когда я вновь взглянула на часы, они показывали без пятнадцати девять. До визита Артура Смита осталось всего ничего. Я поднялась наверх, чтобы навести красоту. Косметикой я пользуюсь весьма умеренно и могу сделать нехитрый макияж, почти не заглядывая в зеркало. На этот раз я изменила своей привычке и, усевшись перед зеркалом, принялась придирчиво изучать собственное отражение. Увы, пока что моя невзрачная наружность не претерпела ровным счетом никаких перемен. Лицо оставалось бледным и широкоскулым, короткий и довольно толстый нос служил идеальной опорой для очков, а глаза, спрятанные за этими самыми очками, по-прежнему были круглыми и карими. Волосы густой блестящей волной падали мне на плечи и закрывали половину спины. Впервые в жизни я оставила их распущенными. Я понимала, что ходить такой лахудрой страшно неудобно: волосы будут лезть мне в рот, цепляться за дужки очков и за все окружающие предметы. Но мне было наплевать! Услыхав, что в переднюю дверь позвонили, я побежала вниз. Почти все мои немногочисленные гости предпочитают пользоваться задней дверью, но Артур Смит оказался исключением. Машину он оставил на улице, не на парковке за домом. Вид у него был усталый, несмотря на отглаженный костюм, свежевыбритые щеки и еще влажные после душа волосы.
— Как вы, очухались после вчерашнего? — первым делом спросил он.
— Более или менее, — кивнула я. — Заходите.
Оказавшись в доме, Артур огляделся вокруг, самым откровенным образом изучая остановку, и направился в гостиную.
— Хорошо у вас здесь, — заметил он.
Судя по восхищенному выражению его лица, это был не дежурный комплимент. Впрочем, моя гостиная и в самом деле заслуживает похвал. Окна просторной солнечной комнаты выходят во внутренний двор, где уже распустились розы. Кирпичные стены, не оклеенные обоями, и обилие книг сразу позволяют понять, что здесь обитает интеллектуалка. Я указала Артуру на мягкое кожаное кресло и светским тоном осведомилась, не желает ли он выпить кофе.
— Да, если можно, черный, без молока и без сахара, — не стал ломаться Артур. — Я всю ночь провел на ногах.
Когда я, изогнувшись со всем доступным мне изяществом, опускала поднос на низкий столик, взгляд Артура, устремленный отнюдь не на дымящиеся чашки, заставил меня слегка смутиться. Честно говоря, я едва не залилась румянцем.
Я уселась напротив гостя, выбрав свое любимое кресло, достаточно широкое для того, чтобы при желании свернуться в нем калачиком. Разумеется, на этот раз ноги мои стояли на полу.
Артур отхлебнул кофе, заверил меня в превосходных качествах напитка и, не тратя больше времени на любезности, перешел к делу.
— Вы были правы, Ро, к телу прикасались уже после того, как наступила смерть, — без обиняков сообщил он. — По всей вероятности, для того, чтобы придать ему положение, в котором вы его обнаружили. Убита она была там, в кухне. Пока что Джек Бернс никак не хочет верить, что это не просто убийство, а точная копия дела Уоллисов. Считает, все это наши с вами выдумки. Но ничего, я сумею его переубедить. Факты — штука упрямая, против них не попрешь. Вести расследование поручено Джеку. Я буду работать под его началом, хотя моя специализация — ограбления. Но я хорошо знал и убитую, и свидетелей, так что без моей помощи не обойтись.
На языке у меня вертелось несколько вопросов, однако я решила, что озвучить их будет невежливо. Это все равно что на вечеринке зажать в угол доктора и начать его расспрашивать, симптомами какой болезни являются нерегулярный стул и железный привкус во рту.
— Слушайте, а почему этот ваш Джек Бернс такой упертый? — спросила я, промолчав о том, что волновало меня больше всего. — Почему он отрицает очевидное? Может, он просто хочет показать вам, что он самый умный?
— Да нет, вряд ли, — покачал головой Артур. — Джеку наплевать, кем его считают окружающие умным или полным кретином. Для полицейского это большое преимущество. Ему наплевать даже на то, как относится к нему начальство. Его заботит одно: раскрыть дело как можно быстрее и наказать виновных. Ради этого он готов разбиться в лепешку. Действовать любыми средствами и не думать о том, нравится это кому-нибудь или нет.
Психологический портрет, нарисованный Артуром, показался мне устрашающим.
— Надеюсь, вы способны найти с ним общий язык, — пролепетала я. — И знаете, как на него воздействовать.
Артур утвердительно кивнул.
— Расскажите мне все, что вам известно о деле Уоллисов, — перешел он к предмету, который привел его в мой дом.
— Я подняла кучу материалов, связанных с этим делом, ведь прошлым вечером я собиралась делать о нем доклад. И мне кажется, тот, кто убил Мэми, сделал это именно из-за моего доклада, то есть я хотела сказать, что он специально выбрал вечер, когда мы должны были обсуждать дело Уоллисов.
Глядя в сосредоточенное лицо Артура, я мысленно порадовалась тому, что титанические усилия, потраченные на изучение дела Уоллисов, не пропали втуне. Мне все-таки выпала возможность сделать доклад, который я так тщательно готовила. Пусть моя аудитория состояла из одного единственного слушателя, мой доклад мог оказать ему реальную профессиональную помощь.
— По заверениям некоторых маститых газетных репортеров, это убийство относится к числу самых загадочных дел, которые когда-либо рассматривал английский суд, — с воодушевлением зачастила я. — Обвиняемый, Уильям Герберт Уоллис, жил в Ливерпуле и служил страховым агентом. — Тут я многозначительно подняла палец. — Он и его жена состояли в браке много лет, но не имели детей. — Я подняла второй палец. — К моменту совершения убийства оба супруга уже достигли среднего возраста. Денег у них было немного, но они вели образ жизни, свойственный интеллектуалам. По вечерам они нередко играли фортепианные дуэты. К развлечениям не питали особой склонности. Круг общения у них был довольно узкий. По словам всех, кто их знал, они никогда не ссорились. — Я сделала паузу, чтобы перевести дух, и заговорила вновь: — В обязанности Уоллиса входил сбор страховых платежей от клиентов компании. Всю неделю он приносил собранные деньги домой и складывал в сейф, а утром по средам доставлял их в контору. Так у него было заведено. Да, забыла сказать, Уоллис играл не только на фортепиано, но и в шахматы. Как раз в это время местный шахматный клуб проводил турнир, в котором Уоллис принимал участие. На стене в клубе висела большая таблица с именами участников и результатами игр. Каждый, кто туда входил, не мог ее не увидеть. — Я вскинула брови, подчеркивая важность этой детали. Артур понимающе кивнул. — Да, вот еще. Дома у Уоллисов не было телефона. В понедельник в клуб позвонили и, когда один из членов поднял трубку, попросили передать сообщение для мистера Уоллиса. Звонивший назвал себя Квалтрофом. Он сказал, что хочет заключить страховой договор на имя своей дочери. И надеется завтра вечером, то есть во вторник, увидеть мистера Уоллиса у себя дома.
— Обратите внимание на одно важное обстоятельство, которое впоследствии сыграло против Уоллиса, — возвысила голос я. — Никто не знал, где он находился, когда раздался звонок. А неподалеку от его дома имелась телефонная будка, которую он вполне мог использовать, выдавая себя за Квалтрофа. Изменить голос, вы сами понимаете, не составило бы труда.
Артур достал из кармана записную книжку в кожаном переплете и принялся там что-то писать.
— Уоллис появился в клубе вскоре после звонка Квалтрофа. Шахматист, говоривший с Квалтрофом, передал Уоллису сообщение. Все, кто был в клубе в тот вечер, утверждают в один голос, Уоллис очень много говорил об этом звонке, с излишней пылкостью благодарил человека, исполнившего роль посредника, и так далее. Это несколько противоречило его обычной манере поведения, немногословной и сдержанной. Не исключено, он хотел, чтобы все члены клуба запомнили: завтра вечером он будет занят. И таким образом стремился обеспечить себе алиби. Эта версия правомочна, если Уоллис действительно замышлял убийство собственной жены. Но возможно, убийцей был кто-то другой. Тогда возникает другая версия: убийца подстроил этот звонок, чтобы во вторник вечером выманить Уоллиса из дома. Следствие долго колебалось между двумя этими версиями и в конце концов склонилось к первой. Уоллиса едва не отправили на виселицу.
Собственный рассказ так захватил меня, что я позабыла обо всем. Речь моя текла плавно и гладко, словно публичные выступления были моей основной профессией. Ни один писатель на свете не способен выдумать такую захватывающую историю, пронеслось у меня в голове. Но я не стала говорить этого вслух.
— Итак, во вторник вечером Уоллис отправился к человеку по имени Квалтроф, изъявившему желание заключить страховой договор. Допустим, он был обязательным человеком и не хотел упускать клиента. Насколько мне известно, и в наши дни страховые агенты готовы из кожи вон лезть, лишь бы заключить еще один договор. Тем не менее в данном случае Уоллису пришлось приложить слишком много усилий. Он оказался в положении сказочного героя, отправившегося на поиски удачи неведомо куда. По телефону Квалтроф сообщил, что проживает в восточном квартале Менлав Гарденс. Но дело в том, что такого адреса не существует: в Ливерпуле есть северный, южный и западный кварталы Менлав Гарденс, а про восточный никто никогда и слыхом не слыхивал. Напрасно Уоллис обращался к прохожим с просьбой указать ему путь. Даже полисмен ничем не мог ему помочь. Но Уоллис не сдавался и продолжал поиски. Возможно, будучи человеком упорным, он привык доводить начатое дело до конца. Возможно, он хотел, чтобы его запомнило как можно больше людей. Убедившись наконец, что дальнейшие поиски бессмысленны, он вернулся домой. — Я сделала паузу, хлебнула остывшего кофе и набрала в грудь побольше воздуха.
— Когда он явился домой, жена была уже мертва? — нетерпеливо спросил Артур.
— Именно так, — кивнула я, не слишком довольная тем, что он испортил самый эффектный момент моего рассказа. — Еслиее убил Уоллис, он должен был сделать это до начала своих блужданий по городу. В таком случае, приставая к прохожим с расспросами, он проявил чудеса самообладания, мастерски играя роль. По словам самого Уоллиса, вернувшись домой, он попытался открыть переднюю дверь, но ему это не удалось, — вернулась я к прерванному течению своего повествования. — Тогда он решил, что Джулия по каким-то причинам заперлась изнутри. Он принялся стучать, но ему никто не открыл. Шум, который он поднял, привлек внимание супружеской пары, проживавшей в соседнем доме. Выйдя на улицу, они увидели, как Уоллис, встревоженный и расстроенный, стоит у задних дверей своего дома. Он сказал им, что передняя дверь заперта изнутри и Джулия не откликается на стук. Возможно, тревога заставила его позабыть о том, что, устроив тарарам, он непозволительно пренебрегает правилами хорошего тона. Возможно, он просто-напросто желал войти в дом при свидетелях.
Артур задумчиво покачал светловолосой головой туда-сюда, словно поочередно взвешивая обе версии. Наверное, в 1931 году ливерпульские детективы так же недоуменно качали головами, решила я. А может, и нет. Не исключено, что вина Уоллиса не вызывала у них ни малейших сомнений.
— Супруги Уоллисы дружили с соседями? — спросил Артур. — С теми, которые вошли в дом вместе с подозреваемым?
— Нет, ни о какой дружбе не было и речи. При встречах они приветливо здоровались друг с другом, и ничего больше.
— Значит, он понимал, что следствие сочтет их незаинтересованными свидетелями, — изрек Артур. — Показаниям таких свидетелей всегда больше веры.
— Скорее всего, именно так Уоллис и рассуждал. Если только Джулию действительно убил он. Как бы то ни было, во время судебного разбирательства эпизод с запертой изнутри дверью оказался в центре внимания. Но истолковать его в пользу обвиняемого так и не удалось. В ходе следствия всплыли показания некоего мальчика, не то молочника, не то разносчика газет, который тоже стучал в переднюю дверь. По его словам, миссис Уоллис открыла ему, живая и здоровая. Если бы удалось доказать, что в это время Уоллиса уже не было дома, обвинения с него были бы сняты. Но доказать этот факт не удалось. — Я в очередной раз перевела дух, готовясь перейти к кульминационному моменту. — Вернемся к вечеру вторника. Войдя в дом, Уоллис и его соседи сразу заметили, что некоторые вещи, как в гостиной, так и в кухне, находятся не на своих местах. Однако сказать, что в доме царил полный разгром, было бы преувеличением. Сейф, в котором Уоллис хранил деньги, был вскрыт. Вы помните, наследующий день, в среду, Уоллису предстояло сдать в контору страховые платежи своих клиентов. Соседи сразу поняли, что дело принимает серьезный оборот. Уоллис направился в большую гостиную, которой они с женой почти не пользовались, и позвал их за собой. — Я снова выдержала трагическую паузу, которой позавидовала бы опытная актриса. — Там они и обнаружили Джулию Уоллис. Она лежала рядом с газовой горелкой, на плаще-дождевике. Плащ, успевший обгореть, принадлежал ее мужу. Джулия была забита до смерти. Тот, кто сделал это, обладал чрезвычайной силой и столь же чрезвычайной жестокостью. По утверждениям экспертов, изнасилована Джулия не была. — Я слегка запнулась и спросила, смущенно потупив взор: — Мэми ведь тоже… не трогали… в этом смысле?
— Судя по всему, нет, — с невозмутимым видом ответил Артур и вновь принялся чиркать в блокноте.
— Если предположить, что Уоллис невиновен, события развивались следующим образом, — снова завела я свою песню. — Убийца — тот, кто называл себя Квалтрофом, — дождался, пока Уоллис уйдет, и постучал в дверь. Судя по всему, он был незнаком с Джулией. По крайней мере, не относился к числу ее близких знакомых. Иначе она не стала бы приглашать его в большую гостиную, предназначенную, так сказать, для официальных визитов. — Заявись ко мне страховой агент, я бы тоже провела его в большую гостиную, в которой почти не бываю сама, мысленно отметила я. — В комнате, которая большую часть времени пустовала, было холодно. Газовую горелку наверняка зажгла сама Джулия. Старый плащ мужа она, скорее всего, накинула на плечи, дожидаясь, пока воздух в гостиной немного согреется. Да, еще одна важная деталь. Сумма, исчезнувшая из вскрытого сейфа, была не так уж велика. На минувшей неделе Уоллис болел и не успел обойти всех клиентов. Но никто, кроме него самого и его жены, об этом не знал. У Джулии никогда не было ни врагов, ни любовников. Если таковые имелись, она скрывала их существование так ловко, что оно осталось тайной для всех, в том числе и для полиции. Вот, собственно, все, что мне известно, — завершила я свое выступление и опустила голову, словно ожидая заслуженных оваций.
Но Артур не спешил вознаградить меня аплодисментами. Взгляд его голубых глаз задумчиво блуждал в пространстве.
— Да, тут есть над чем поломать голову, — изрек он наконец.
— Еще бы, — кивнула я. — В сущности, у Уоллиса не было ни малейшего мотива убивать жену. То есть, я хочу сказать, очевидного мотива. По всей видимости, следствие пришло к выводу, что у мужа всегда найдется скрытая причина желать смерти жены.
— Значит, Уоллис был арестован?
— Арестован и осужден. Однако после того, как он провел некоторое время в тюрьме, приговор был обжалован, и Уоллис вышел на свободу. Вероятно, в высших судебных инстанциях улики против Уоллиса сочли недостаточными. Но пережитый шок и тюремное заключение подорвали его здоровье. Через два или три года после освобождения он умер, по-прежнему твердя о своей невиновности. По его утверждениям, он подозревал, кто скрывается за именем Квалтроф. Но раздобыть какие-либо доказательства оказался не в состоянии.
— Пожалуй, окажись я на месте ливерпульских детективов, я бы тоже счел этого самого Уоллиса подозреваемым номер один, — заявил Артур. — Знаете, мысль о том, что у мужа всегда найдется причина желать смерти жены, не так уж нелепа. По крайней мере, мне частенько приходилось сталкиваться с доказательствами ее справедливости. При этом надо признать, что прямые улики против Уоллиса отсутствуют. Даже странно, что суд вынес обвинительный приговор.
— А может, полиция находилась под давлением? — предположила я. — Может, некто, облеченный властью и влиянием, хотел, чтобы обвинили именно Уоллиса?
Уже после того, как это соображение сорвалось с моих губ, я смекнула, что оно говорит не столько о моей проницательности, сколько об отсутствии такта. Не стоило задевать профессиональную честь моего собеседника. Виновато глядя в усталое лицо Артура, я попыталась сменить тему.