- Не помню.
- Напиши книгу.
Я пристально посмотрел на него. Он явно надо мной издевался. Как всегда, без единой улыбочки, глаза серьезные, умные, как у серьезной, умной собаки.
Мне стало нехорошо, вдруг потянуло в сон, захотелось, чтобы все оказалось сном - и он, и его дурацкие разговоры и предложения.
- Я больше не пишу книг, не могу. И причина вам прекрасно известна.
Я стиснул зубы, чтобы не дать вырваться обидному слову.
Горбовский молчал и ждал. На его бесцветном, вытянутом лице не играло ни желвака, ни жилочки. Словно его выточили из дерева.
Стало тихо, и убавилось света. Солнце XXII века затянула полоса облаков. Белые корпуса поблекли, в соснах загулял ветер.
Осторожно подалась дверь. В этом мире все осторожно. Все смазано, все без скрипа.
В комнату заглянул Ламмокс. Шейла его называла "медведь". Когда его нам привезли с Харибды, зверю уже было лет сто. Почти мой ровесник. Маленький, похожий на рыжего медвежонка, теплый, ласковый Ламмокс. Шейла его любила. Шейла... Любила...
8
- В одной далекой-далекой галактике, на далекой-далекой планете жила девочка по имени Шейла. Пошла она как-то в лес, по-моему, по грибы. Или нет. Грибы в этом лесу были жутко как ядовитые. Пошла девочка по цветы...
- Женечка, по цветы не ходят. Тоже мне литератор.
- Гений, Шейла, на то он и гений, чтобы ломать языковые барьеры, прививать к засохшему древу литературы новые здоровые черенки... И вообще - да здравствует "дыр-бул-щир"!
- Все, Славина понесло. Я схожу принесу сока. Тебе апельсинового?
- Мне апельсинового. И пожалуйста, коньяка. Грамм двадцать пять. Коньяк можно отдельно.
- Нет уж, Славин, обойдешься соком.
- Знаю, знаю. Шейла, а поцеловать? Раз нельзя коньяка.
Шейла чмокнула меня в губы, я схватил ее и обнял, и с минуту мы не отпускали друг друга, потому что все, что мы говорили до этого, было не важно. Важно было другое: завтра Шейла от меня улетает. Далеко. Надолго. И я остаюсь один.
Мы пили холодный сок и глядели друг другу в глаза - прощались. За окном была осень, все слова были сказаны, вещи собраны, я гладил ее теплую руку, запоминая это тепло, этот рубчик на большом пальце - воспоминание о нашем давнем альпийском походе, эти плечи, эти губы, это лицо...
Потом наступило завтра.
9
- Какого только наукообразного бреда не прочитаешь в нынешней периодике. "Эволюция эмблематики Следопытов", представляешь? - Горбовский хлюпнул, - наверное, усмехнулся. - От семиугольной гайки к черному семиугольнику на красном поле. И сколько там умных слов. И кого там только не приплетают. Даже Пикассо с его теряющим плоть быком.
Горбовский постарел еще больше. Я, наверное, тоже. Судя по облику моего двойника в голозеркале, которое я включаю по утрам, когда бреюсь.
Мы шагали по петляющей между хвойных стволов дорожке, осторожно переступая корни и снующих по корням муравьев.
Разговор шел медленно, петлями, как эта медленная тропа под ногами, все время убегая от главного, цепляясь за мелочи и крючки, которые нам подсовывала природа: сосновый бор, вбирающий чахотку и солнце и выдыхающий кислород и свет; небо в редкую облачную полоску; рыжую больную сосну, которая вблизи оказалась кедром.
Горбовский покачал головой, жалея раненый ствол, отломал от него засохшую ветку и сказал, изучая оспяные пятна смолы:
- "Стрела" опоздала на шесть часов. Спасать уже было некого...
10
Первое, что он увидел, это выпяченные глаза Камилла. Они глядели мимо него, пустые, ни света, ни удивления, окольцованные буграми век.
Воздуха не хватало, а может быть, его было слишком много - пустого, тяжелого воздуха, настоянного на гибели и тоске.
Горбовский попытался вдохнуть, в легких лопнули пузырьки, и сердце обожгло болью.
Он лежал под открытым небом, в котором плавали две луны два глаза человека-нечеловека, и больше не было ничего.
- Все кончилось. - Голос Камилла прозвучал спокойно и сухо; таким, наверное, говорят ящерицы и рыбы, если их обучить человеческому языку. - Волны больше нет.
"Люди?Т" - взорвалось в мозгу Горбовского. Тень чего-то прошла по его лицу, и он почувствовал липкую холодную тяжесть, навалившуюся на лоб и виски.
Это была рука, его собственная и одновременно чужая. Он провел рукой по лицу, нащупал ворот сорочки, потеребил пуговицу.
- Люди? - спросили губы.
Глаза Камилла исчезли, и на их место взошли другие, испуганные и очень знакомые.
- Леонид Андреевич, как вы? - спросили эти глаза.
- Я? - сказал он и вдруг понял, что он - живой, что Волны больше нет, все кончилось. "Кончилось?" Он попробовал приподняться, было трудно, но получилось. Чьи-то руки хотели ему помочь, но он резко замотал головой: - Я сам, не надо.
- Леонид Андреевич, вам нельзя. - Он узнал эту женщину, и все сразу легло на свои места.
- Шейла? "Стрела" успела?.. - Он не договорил, увидел, как опустилось ее лицо и на черных спутанных волосах играет дневное солнце.
- Плохо. - Это был голос Камилла; Горбовский повернул голову и увидел его неестественно переломленную фигуру; Камилл сидел, глядя в сторону, и медленно шевелил губами; это был какой-то другой Камилл, что-то в нем было ненастоящее, непривычное, и Горбовский долго не мог понять что. Потом понял: на Камилле не было шлема.
Матово-бледный череп в мозаике темных точек был похож на яйцо какой-нибудь фантастической птицы из сказок о мореходе Синдбаде, а купол здания Института пространства, который белел за ним, походил на призрачный минарет.
Горбовский снова попытался подняться.
- Леонид Андреевич, вам нельзя резких движений. Сейчас вас перенесут на "Стрелу"... - быстро заговорила Шейла, но Горбовский ее оборвал:
- Кто еще?..
Шейла вздрогнула, увидев его глаза:
- Группа поиска вылетела на юг, в тропики... Есть надежда...
Он ее слушал плохо, он смотрел на лицо Камилла, как тот медленно, неестественно медленно, поворачивает свой фарфоровый череп и скрипучим, как у сказочной птицы, голосом выдавливает из себя слова:
- Леонид... Радуга... умерла... ловушка... Сигналы с севера.
Камилл повторил отчетливо, голос его стал другим:
- Устойчивые сигналы с севера. Координаты...
Он встал, белое здание Института сделалось игрушечным, маленьким, Камилл снова был в своем вечном шлеме, его переломленная в спине фигура покачиваясь плыла по воздуху, взмахивая крыльями рук...
11
"Кротом" управлял Камилл. Шейла сидела сгорбившись на неудобном заднем сиденье и смотрела, как на обзорном экране плывет им навстречу черная выжженная земля. Волна прошла здесь давно, но пустыня еще дымилась, хотя гореть было вроде нечему - все, что могло, сгорело.
До солончаковых озер езды оставалось часа четыре. Камилл молчал, он молчал почти всю дорогу и только раз, когда флаер перевалил Горячую параллель, неразборчиво произнес:
- Помехи... Я ничего не слышу.
От Столицы до контрольной станции Пост Рубежный они тянули на флаере, в машине постоянно что-то портилось и трещало, Камилл раз пять сажал ее на корку земли и копался в приборном блоке.
На станции пахло смертью, хотя люди ее покинули часа за два до Волны. В лаборатории было пусто и голо: все, что можно, обитатели станции увезли с собой - у них еще было время.
В ангаре они нашли "крота" с перекрещенными желтыми молниями на борту - эмблемой строителей-энергетиков. Они влезли в его утробу и продолжили путь на север.
Натужный, сдавленный голос двигателя больно отдавался в висках; Шейла чувствовала, как она жутко устала. Белая куртка Камилла сливалась с белым пятном экрана, машина влезла на невысокий холм, зачерпнув краешек неба, потом помедлила на вершине и поползла вниз.
Экран оставался пустым и белым, словно земля впереди кончилась, превратилась в туман, и в кабине сделалось жарко. Камилл щелкнул тумблером охлаждения, температура упала.
- Гейзер, - сказал он бесцветным голосом, и Шейла подумала: "Откуда здесь взяться гейзеру?", - но тут ма шину качнуло, и Камилл резко сдал вправо.
Шейла вцепилась в поручень, двигатель жутко взвыл, каменная спина Камилла перекосилась на сторону, и он сказал, ощупывая макушку шлема:
- Я ничего не слышу.
- Где мы? - спросила Шейла.
Камилл ткнул пальцем в экран, словно хотел пробить белую восковую корку, и сказал, обращаясь неизвестно к кому:
- Будем обходить стороной.
Машину опять качнуло, и так, медленно и вразвалку, они двигались еще с полчаса, пока экран не расчистился и они не увидели неровную истерзанную равнину, прикрытую здесь и там молочными клубами тумана.
- Раньше здесь было много озер. - Тихий голос Камилла стал по-человечески мягок; он словно видел перед собой эти выпитые Волной озера, слышал, как звенят тростники и перебрасываются словами птицы.
- Вы думаете, мы кого-нибудь здесь найдем? - неуверенно произнесла Шейла, вглядываясь в однообразную панораму.
- Не знаю, все может быть. Был сигнал, значит, здесь кто-то есть.
Шейла ничего не ответила. Она не жалела, что отправилась в этот безумный поиск. Хотя заранее сомневалась, что им удастся кого-нибудь отыскать. Но Камилла было не удержать, с Камиллом что-то произошло. Словно он один был ответствен за гибель планеты и этим броском на север хотел искупить вину.
- Там. - Он уперся взглядом в какую-то точку в пространстве, и тут белый клок тумана вырвался откуда-то сбоку и экран подернулся рябью. - Я вижу.
- Кого? Где? - Шейла пялила глаза в пустоту, потом недоверчиво перевела взгляд на Камилла, а тот повторял, однообразно, как испорченная пластинка: - Там, там, я их вижу...
Он напрягся, коротким броском руки остановил двигатель и повернулся к Шейле:
- Оставайтесь здесь, вам нельзя. Я приказываю, то есть нет... - По лицу его пробежала тень. Пару секунд он молчал, разглядывая какую-то складку на ее помятом комбинезоне. Потом сказал тихо и обреченно: - Не ходите, я сам.
Она кивнула, сглатывая в горле комок, словно знала, что он собирается делать, проследила, как он открывает люк и впускает в кабину холодный солоноватый воздух.
Звук его башмаков отгремел по броне машины, и в наступившей вдруг тишине отчетливо пропел сигнал вызова.
Шейла вздрогнула, во рту сделалось сухо. Срывающимся голосом она зашептала:
- Я слушаю... Шейла Кадар слушает, отвечайте.
Эфир молчал, Шейле стало не по себе. Тишина давила, накатывала глухими волнами, в невидимой эфирной пустыне, населенной тенями звуков, происходило что-то опасное, человеческого там не было ничего.
- Я слушаю, говорите, - повторила Шейла, пытаясь голосом отогнать страх.
Ответом был прерывистый вздох, так умирают звери, огромные допотопные существа, гибнущие в водовороте времени.
Потом где-то на грани слуха, далеко, за безднами звездных миль, послышался тихий звук, протяжный, на одной ноте, словно плакал ребенок.
В этом звуке было что-то усталое, до боли знакомое и земное; она напрягала память, вспоминала, наконец вспомнила.
Ночь, Женина голова, мечущаяся на больничной подушке. И где-то в безвоздушной ночи плавает детский плач.
Шейла встала, глотнула воздуха и распахнула люк.
12
Камилл лежал на земле. Сложенные в улыбке губы светились пергаментной белизной. На лице не было ни кровинки, глаза, пустые и белые, отражали пустоту неба.
Камилл был мертв. Нелепо вывернутая рука тянулась к стене тумана, поднимающейся над невысокой каменистой грядой. Шлем его сбился на сторону, и на голом черепе, над виском, словно крохотные метеоритные кратеры, темнели гнезда разъемов.
Шейла уже не пыталась ему помочь, она просто сидела. обхватив колени руками, с мертвьм сердцем и неподвижным взглядом.
Далеко, в полукилометре к югу, ее ждал оставленный "крот". Надо было возвращаться к нему, выходить на связь со Столицей; там "Стрела", друзья, там Горбовский, они должны ей помочь, прилететь, забрать отсюда, спасти.
Но что-то ее держало. Не это мертвое тело, бывшее еще недавно живым. Какая-то неуютная мысль, слабая, как голос того ребенка, пришедший из эфирных глубин. Надо было ее понять, надо было придать ей форму, она знала, что сейчас это самое главное, иначе жизнь ее не стоила ничего, не стоила даже смерти, которая глядит в упор на нее неподвижными глазами Камилла.
- Нет, - прошептала Шейла и не узнала своего голоса.
Белая волнистая нить потянулась к ней из тумана. Она искрилась каплями света, это было весело и не страшно, и Шейла протянула к ней руку, улыбнулась и закрыла глаза.
Тепло, мягкое и живое, коснулось ее ладони, медленно растеклось по коже, ласково спеленало тело.
И сразу мир раздвинулся в стороны, она почувствовала, как растет вместе с ним, сливается с каждым атомом, с каждым сердцем, с каждым мигом этой бесконечной вселенной.
Потом она увидела солнце. Солнце было рыжее и большое.
- Женя, - сказала она, - прости меня, я тебя люблю.
13
Я устал.
Я тону в своем "Возвращенном Рае", как краулер в марсианской каверне.
Краулеры, каверны - сказка моего детства. Уже нет ни тех ни других. Марс частично терраформирован, в кавернах разводят карпов, можно дышать без маски и не бояться, что справа из-за бархана на тебя набросится летающая пиявка.
Сейчас я рассказываю другую сказку.
Человек, перелетевший на атомном ковре-самолете из прошлого в настоящее. Получивший в награду принцессу со странным именем Шейла. И не сумевший ее уберечь.
Я нашептываю свою сказку внимательному пространству ночи. В руке моей зверек-диктофон. Ламмокс спит, ему снится мама. Прости, Ламмокс, в Раю ты превратился в оленя. Даже не в оленя - в олениху. Но в жизни это не самое страшное - превратиться во сне в оленя.
У нас ночь, в сказке тоже настала ночь. Хоть солнце и застыло в зените. Оно вечно будет стоять в зените, потому что я в этом мире - Бог. Я сам его создал и сам в нем воскрешаю из мертвых.
Я не знаю, что с нами будет, когда мы с Шейлой проснемся на планете с названием Возвращенный Рай. Такие уж нынче боги - не отвечают за собственное творение.
14
"...Лес вокруг изменился. Он сделался тревожным, насупленным, и когда Шейла проснулась, первое, что она сказала, было: "Где моя олениха?"
Она приподнялась на локте и принялась водить рукой по траве - искала одежду.
Откуда-то издалека донесся тихий протяжный свист; Шейла вздрогнула и прислушалась. Она тоже почувствовала тревогу.
По кронам пробежала волна: ветер. Солнце стояло, где и стояло - не сдвинувшись ни на дюйм - в зените. Костер погас - угольное пятно на траве темнело, как мертвый глаз великана.
- С добрым полднем, - сказал я бодрым, нарочито веселым голосом, хотел сорвать с ближайшей яблони яблоко, потянулся и ощутил в руке сморщенный холодный комок. Несколько плодов упали с потревоженной ветки и с мягким тяжелым стуком утонули в траве. Все они были дряблые, разбухшие, скользкие, с черными недужными черенками.
Шейла смотрела, как я брезгливо ковыряюсь в траве, потом запрокинула голову и стала смотреть на солнце.
- Что снилось, моя волшебница? - сказал я, чтобы наполнить звуками тишину,
- Сон, - ответила Шейла, и лицо ее потемнело. - Женя. Она подбежала ко мне и обхватила мои плечи руками. Ее холодные губы уткнулись в мою ключицу, волосы щекотали лицо, влажные подушечки пальцев холодили мои лопатки.
- Ну, Шейлочка, успокойся.
- Сон, - повторила Шейла. Улыбка медленно поднималась от краешков ее губ к глазам, моя девочка успокаивалась, пальцы ее сделались теплыми, тело мягким, напряжение спало; она снова была такой, как прежде.
Что-то легкое коснулось моей руки; на траве у ног закачался лодочкой узкий потерявшийся лист. Потом еще и еще они летели и падали, прорастая на притихшей траве искусственными кладбищенскими цветами. Я подхватил один на лету и почувствовал укол осени.