Роберт Силверберг
Потребитель VI класса Дэвид Кермен замер, наблюдая, как из щели факса в стене его холостяцкой квартиры желтой змеей выползает пластиковая лента и сворачивается в приемном лотке. Кермен с мрачным видом поправил пустую кассету для ленты. Хороших новостей не будет — лишь очередные известия о наших неудачах в войне с Сириусом и новые сообщения о растущих ценах.
После недолгого колебания Кермен взял кассету телефакса и вставил ее в считывающее устройство. И невольно вздрогнул, когда на экране возник броский заголовок:
ВОЙНА С СИРИУСОМ ОБХОДИТСЯ НАМ СЛИШКОМ ДОРОГО
Он пробежал глазами текст:
«Военный сектор, 14 ноября (передано по субрадио). В сражении за Сириус-IV иноземные силы хитроумным маневром прорвали оборону землян. Внезапный удар чужаков обошелся Земле в восемь истребителей, людские потери составили более сотни ранеными и убитыми.
Согласно официальному сообщению, нападение началось с того, что одиннадцать космических кораблей произвели отвлекающий маневр на орбите седьмого спутника Сириуса-IV, где располагается наша база. Потом в бой вступил батальон кораблей-москитов…»
Кермен потер усталые глаза. Следующая сводка — как, впрочем, и все остальные — изобиловала подробными описаниями оборонительных и наступательных операций. Он почти не разбирался в том, как ведутся войны, и эти детали были ему скучны.
Сменившая военную тематику экономическая подборка отнюдь не улучшила настроение.
«ИНДЕКС ЦЕН СНОВА ПОДСКОЧИЛ
Нижний городской район, 16 ноября. В результате серьезного поражения сил землян в секторе Сириуса ожидается новый скачок потребительских цен. В утреннем выступлении министр экономики и развития Харрисон Морч уверенно прогнозирует рост цен на уровне 5 %. „Мы пытаемся сдержать цены, — говорит он, — однако инфляционное давление слишком велико. Остается надеяться, что военные действия вскоре завершатся и мы вернемся к стандартам мирного времени, тогда…“»
Раздраженный, Кермен нетерпеливо нажал на кнопку. Экран погас. Какой смысл тратить очень даже немалые деньги, подписываясь на факс-сервер и получая затем только скверные новости?
«Дела не были так плохи еще год назад, до начала войны», — размышлял он, машинально выбирая из меню блюда на завтрак и усаживаясь перед окошком доставки, едва заказ был отправлен. Тогда он даже подумывал обратиться за получением разрешения на брак. Сейчас, конечно, об этом не могло быть и речи: его экономический статус полностью изменился. А Салли, работавшей в «Бюро регистрации внеземных событий», напротив, повысили зарплату, и она оказалась вне матримониальных притязаний Кермена. Теперь она относилась к III классу и в ближайшее время собиралась замуж за коллегу.
Так называемый омлет из водорослей сегодня оказался на редкость безвкусным.
Дэвиду было тридцать три, и с каждым днем он не становился моложе. Слишком бледный, слишком худой, с близко поставленными глазами и редкими волосами. Стоило ему подкопить немного деньжат, чтобы попытаться улучшить свое положение, как начиналась какая-нибудь война, цены взлетали, и все его сбережения шли прахом. Пять лет назад случилась эта заваруха на Проционе, потом год-другой спокойного существования — и затем новая стычка в районе Проксимы Центавра. А теперь — Сириус.
«Пробить себе дорогу просто невозможно».
Дожевав завтрак, Кермен бросил посуду в утилизатор и быстро застучал по кнопкам гардероба, затребовав второй из двух своих лучших костюмов. Он и был получен: серый креповый с темно-голубой отделкой. Пиджак уже начал протираться на локтях.
«Надо бы купить новый костюм, прежде чем цены взлетят до астрономических высот».
В офис он прибыл в 7.00 утра, когда рассвет едва начал подсвечивать низкое осеннее небо. Кермен работал сортировщиком в отделе обработки заявлений паспортного управления Конфедерации и, как правительственный служащий, зарабатывал мало. Забастовки для таких, как он, исключались в принципе, поэтому Дэвиду оставалось лишь констатировать очередной виток инфляционной спирали.
На его приемном лотке уже скопилась приличная груда заявлений о выдаче паспорта — не меньше 180. Кермен сел в кресло, одарил неискренней улыбкой сослуживцев и взял лежащее сверху заявление. На протяжении всего остального дня они будут поступать примерно со скоростью семь бланков в минуту.
«А что, если обрабатывать одну форму каждые шесть секунд, то есть десять за минуту? Тогда за минуту я буду рассматривать по три штуки и смогу за час разделаться со всеми накопившимися».
Если сохранять эту скорость — десять в минуту, — то можно будет время от времени делать короткие передышки. Эта была одна из игр, в которую он играл сам с собой, чтобы хоть немного скрасить нудную работу.
Первое заявление поступило от пользователя II класса Либига Д. Квеллена с семьей; он хотел следующим летом посетить аванпост на Ганимеде. Левой рукой Кермен сунул это заявление в отсек, помеченный биркой 14-а, а правой взял из пачки следующее заявление. Обычная дневная работа — Кермен поворачивался в кресле то в одну сторону, то в другую.
Спустя какое-то время он увеличил скорость до 12 заявлений в минуту, а иногда даже получалось обработать 13. Когда часы показали 7.57, лоток опустел. Можно перевести дух. Восемь секунд свободного времени — вот сколько он заработал сейчас, до появления следующего заявления.
Рассортировать, взять… рассортировать, взять… тупая, механическая работа. Ум она практически не загружала. Да и платили ему соответственно — 163 доллара в неделю. Недавно этого едва хватало на жизнь, а теперь эта инфляция…
10.30. Наконец-то перерыв! Кермен потянулся и встал, мимоходом заметив, что девушка в приемной сбросила ему три заявления уже после того, как прозвучал долгожданный сигнал. Стерва. Она обожает такие трюки.
В течение перерыва Дэвид каждый раз проделывал своеобразный ритуал. Он по диагонали пересекал офис, направляясь к очистителю, затем держал руки в энергетической ванне, пока кончики пальцев не очищались от налипшей на них с бумаг грязи, потом подходил к единственному большому окну, чтобы просто посмотреть на запруженную людьми улицу.
Кермен отвел взгляд от окна и с улыбкой повернулся к Монтано, крупному мужчине, занимавшему соседнее кресло на протяжении всех шести лет, что Кермен проработал в паспортном управлении.
— Приятный денек, — сказал Монтано. — Для ноября.
— Да.
— Просмотрел утренний факс? Похоже, цены снова взлетят.
Дэвид кивнул.
— Смотрел. Не знаю, как продержаться.
— Ну… как-нибудь. До сих пор удавалось. Жене вскоре должны прибавить.
Жена Монтано нажимала кнопки на автоматическом автомобильном заводе. И ей чуть ли не каждую неделю повышали зарплату.
— Неплохо, — заметил Кермен.
— Это точно.
— Как она считает, машины подорожают?
— Разумеется, — ответил Монтано. — В следующем месяце «Форд-Крайслер» поднимет цену до шести тысяч. Нужны турбогенераторы для войны, так они говорят. Мы успели сделать заказ по старой цене. Советую поторопиться, Кермен, если тоже хочешь купить. Сэкономишь не меньше пятисот баксов.
— Но мне не нужна новая машина, — ответил Кермен.
— Лучше покупать все, нужно это тебе или нет. Все дорожает. Во время войны всегда так бывает.
Звонок возвестил об окончании перерыва. Пока Кермен усаживался в кресло, в лотке уже появилось заявление, следом еще одно…
— Черт бы побрал эту девицу, — пробормотал он.
Она всегда урезала свой перерыв, чтобы подкинуть ему лишнюю работу. Теперь из-за нее он отставал от графика на шесть… нет, на семь форм.
Джастин К. Фролич с семьей из Миннетонка запрашивает разрешение в следующем июле посетить Плутон. Кермен положил заявление Джастина К. Фролича в соответствующий отсек и потянулся за следующим. Внутренне он кипел, проклиная паспортное управление, девицу в приемной, инфляцию, министра Морча и мир в целом.
«Слишком долго мною помыкают. Нужно наконец дать отпор. Так или иначе».
Потребитель VI класса Кермен окончательно созрел, чтобы изменить всю свою жизнь.
Прошел еще час — 193 заявления на получение паспорта заняли места в своих отсеках.
Пора действовать.
Офицер на призывном пункте оказался темнокожим малым, с широкой, как лопата, физиономией, резкими чертами лица и блестящими белыми зубами. Ну и конечно, в зеленой с золотом форме Объединенных вооруженных сил Земли. Он посмотрел на Кермена поверх своего блестящего, почти пустого письменного стола.
— Будьте любезны, повторите еще раз.
— Я сказал, что хочу воевать. Против Сириуса.
Офицер задумался, мрачно сдвинув брови.
— Не знаю, как можно это гарантировать, — наконец произнес он после долгой паузы. — Мы лишь зачисляем в армию, а куда вас направить, решает компьютер. Окажетесь ли вы в зоне действующей армии или нет, зависит от комплекса переменных факторов, на понимание которых, ясное дело, гражданский человек не может претендовать. — Он по столу подтолкнул к Кермену бланк. — Если вы заполните, возможно…
— Нет, — отрезал Кермен. — Мне нужна гарантия, что я приму участие в военных действиях в секторе Сириуса. Черт побери, лейтенант…
— Сержант.
— Хорошо, пусть будет сержант. Мне тридцать три. Никогда я еще не был так близок к тому, что называют «пустым местом», насколько это вообще возможно для человека. Самое большее, на что я могу когда-нибудь рассчитывать, — это третий класс, и то, если повезет. Я отложил десять тысяч баксов, но, думаю, новая инфляция, как и предыдущая, съест не меньше половины этой суммы.
— Мистер Кермен, я не понимаю, какое отношение…
— Сейчас поймете. На протяжении долгих лет я только подскакивал и опускался с каждым новым витком инфляции, пока Земля вела военные действия на Проционе, Проксиме Центавра и дюжине других мест. Мне надоело. Я хочу завербоваться на военную службу.
— Конечно, парень, но…
— Но я не хочу просто носить форму и обеспечивать порядок на границе где-нибудь на Бетельгейзе. Я хочу попасть на Сириус и воевать там! Первый и последний раз в жизни я хочу предпринять хоть какие-то самостоятельные действия ради общего блага. — Кермен перевел дыхание — уже очень давно он не произносил таких длинных речей. — Теперь понимаете? Вы гарантируете, что я попаду на Сириус, если завербуюсь?
Сержант удрученно вздохнул.
— Я уже объяснил вам, что эта проблема от меня не зависит. Пожалуй, я смогу приложить рекомендацию…
— Мне нужна га-ран-ти-я.
— Но… — В глазах сержанта вспыхнул огонек; он задумчиво побарабанил пальцами по столу. — Вы очень настойчивый человек. Ладно, вы победили; я прослежу, чтобы вы получили назначение в военную зону. Теперь распишитесь вот здесь и вот здесь…
Кермен покачал головой.
— Нет. Я передумал.
Сержант замер, открыв рот, а Кермен поспешно вышел из офиса, поглощенный внезапно вспыхнувшим прозрением.
Зачем добиваться обещания от офицера призывного пункта? На войну есть и другие пути. Почему бы не попробовать…
В паспортное управление Дэвид вернулся в 13.13, и «глаз» у входа мигнул, фиксируя время прохода через турникет. Прежде ему была гарантирована порция переживаний и даже депрессия из-за потери оплаты тринадцати минут; теперь же… да, он не сидит в 13.00 за своим столом, и что?..
Все в офисе уже прилежно трудились. Опущенные головы, снующие руки, которые быстро нащупывают входящее заявление и также быстро отправляют его в соответствующую ячейку… Нелепое, смехотворное зрелище. Кермен опустился в кресло. За время его отсутствия в приемном лотке скопилась почти сотня заявлений — но сейчас это тоже мало беспокоило его.
Он с фантастической скоростью расправился с ними, неожиданно для себя добившись рекорда — двадцать заявлений в минуту. Многие попали не в те отсеки, куда следовало, но сейчас не время беспокоиться об этом. Меньше чем через сорок минут Кермен уже попал в ритм потока поступающих заявлений и использовал первую же восьмисекундную передышку для того, чтобы достать из ящика стола чистый бланк на выдачу паспорта (несколько штук он всегда держал… на всякий случай).
Он терпеливо заполнял бланк во время последующих передышек. В разделах «Имя» и «Статус» написал: «Потребитель VI класса Дэвид Кермен». В разделе «Планируемый пункт назначения»: «Сириус-VII». Эта звезда находилась за пределами военной зоны и теоретически внутри зоны коммерческих перевозок, но паспорт в любое место системы Сириуса с момента начала конфликта выдавался только по специальному разрешению, и Кермен понимал, что у него мало шансов получить его. Именно по этой причине, заполнив бланк, он старательно скопировал в нижней части листа подпись секретаря «Бюро регистрации внеземных событий», якобы дающего добро на выдачу паспорта. Напевая какой-то незатейливый мотив себе под нос, он положил заполненный бланк в отсек с указателем «82g» и вернулся к работе.
Получение паспорта заняло восемь дней. За время ожидания Кермена не раз охватывала тревога, хотя он был полностью уверен в успехе. В конце концов, служащие, которые обрабатывали отсортированные заявления и выдавали паспорта, делали свою работу так же торопливо и механически, как он, — и разве у них (как и у него) было время проверять возможные подделки? На них также обрушивался нескончаемый водопад заявлений о выдаче паспортов; скорее всего, они проклинали Кермена за то, что он работал так быстро, в точности как он злился на девушку из приемной.
Через пять секунд после того, как паспорт на Сириус, выскользнув из распределителя, оказался на его столе, Дэвид разговаривал по телефону с секретарем отдела кадров паспортного управления.
— Да, именно так — Кермен. Дэвид Кермен, потребитель шестого класса. Я завербовался в армию и с сегодняшнего дня увольняюсь. Да, с