Геворкян Эдуард
Старое пепелище всегда кисло пахнет, но мед с кладбищенских цветов сладок.
Книга Вишт, стих 317.
ПРОЛОГ
Жил-был однажды Аршак Змрян, и было ему четырнадцать лет. И сел он в летний день на самокат и прилетел из Еревана в Москву. Когда-нибудь он вспомнит, что из этого вышло, а пока его историю расскажу вам я...
РОДНЯ
Аршак объявился у своего московского дяди в разгар очередной семейной свары. Явление племянника, которому по всем резонам полагалось быть далеко за Кавказским хребтом, придало разговору между дядей и тетей дополнительную остроту.
Дядина родная сестра позвонить и предупредить о скоропалительном вылете не успела или не смогла, телефонная связь, как всегда, барахлила. Тем не менее самочувствие Аршака от нервозного дядиного приема и вздетых бровей тети не испортилось. Он с большим удовольствием съел тарелку густых щей, не отказался от добавки, умял две котлеты и за чаем рассказал, как долго пришлось сидеть в аэропорту - погода вроде бы хорошая, кажется, не хватало самолетов.
- Да, - сказала тетя Зина, - это мы хорошо знаем. Неделю назад у нас три человека жили пять дней. Туман, понимаешь! Гостиница, понимаешь... - она смерила дядю взглядом, определила его чрезвычайную ничтожность и удалилась на кухню.
Дядя ушел за ней. Оттуда понесся сковородный лязг, захлопали дверцы холодильника и стенного шкафа. Сквозь грохот и треск прорезалось монотонное и невразумительное бурчание дяди, а оно забивалось приглушенными, но внятными кликами тети Зины:" Но позвонить-то, позвонить можно было!". Снова дядино бур-бур-бур, и тетя Зина зарычала уже в полный голос:" Да что ты мне все время объясняешь?! Я все понимаю, но у нас не постоялый двор..."
Аршак лег на диван и задрал ноги на подлокотник. Он смотрел на потолок и думал о том, что дядя, наверно, сейчас расписывает возбужденной тете обстоятельства его прилета. Считалось, что он еще маленький и не подозревает о новых затеях матери. Он как бы еще не догадывается о том, что долгий и тоскливый роман с сослуживцем, тихим и тоскливым Жирайром Аветисовичем близится к торжественному тоскливому финалу с музыкой и шампанским. И они, ха-ха, не хотят травмировать малолетку. Аршак с сочувственной иронией относился к затянувшейся дружбе своей тридцатичетырехлетней матери и сорокапятилетнего, но бездетного вдовца.
Так что пока он здесь осваивается, дома у него, вероятно, созревает новый член семьи, почти родитель. Двоюродный папа...
Отца своего он не помнил. Судя по невнятным всхлипам матери, его увела из семьи лучшая подруга. Все поползновения встретиться с сыном она жестоко пресекала. Когда Аршаку было пять лет, незнакомый мужчина пытался заговорить с ним на улице. Маленький Аршак испугался и убежал. Возможно это был случайный прохожий...
Аршак помнил дядю по редким наездам в Ереван. Приезжал он и с тетей Зиной, но только один раз и давно. Судя по раскладу, у дяди в семье полный облом. Ничего, дней десять родственники потерпят, не собирать же вещички и хлопать дверью! Ну, а то, что тетя недовольна его визиту, так и ладно. Про буйный нрав и крутой характер тети среди ереванской родни ходили легенды, а про концерты, которые она учиняла, случайные гости-свидетели рассказывали, закатывая глаза от сладкого ужаса. Конечно, неприятно, когда тебя принимают так бурно, даже обидно - могла бы скандалить потише, все-таки гость. Ничего, обратный билет в кармане, да и деться некуда.
А еще Аршак знал: здесь имеется двоюродный брат, почти старик двадцать лет ему, если не больше, и двоюродная сестра, кажется, на год старше Аршака. Они еще ни разу не встречались, почему-то дядя их с собой не привозил. Брата зовут Михаилом, а сестру Кларой. Брат учится и работает, а сестра только учится, но зато в музыкальной школе. Больше ничего он о них не помнил. Мать рассказывала что-то, но он забыл.
Незаметно для себя он задремал, а когда открыл глаза, то обнаружил в комнате высокого светловолосого парня, сидящего в кресле перед включенным телевизором.
- Ты смотри! - хлопнул по колену кулаком парень. - Верный голешок прокатили!
И, услышав как Аршак чихнул, протянул, не оборачиваясь длинную руку:
- Михаил.
- А меня Аршак зовут.
- Эт-то хорошо, - произнес Михаил и надолго замолчал.
Потом был ужин и роскошный чай. У тети Зины вдруг улучшилось настроение и она неожиданно испекла торт. Накладывая на тарелку, она смотрела жалостливо и сочувственно кивала на любые слова гостя.
- Как будем размещаться? - спросил Михаил.
- Горизонтально, - ответил дядя. - Ты на второй этаж, Аршак на твое место.
В маленькой комнате стояли нары, давно сколоченные дядей с большим вкусом и размахом для детей. Взрослый человек мог разместиться спокойно. Нарами дядя гордился и при случае демонстрировал гостям.
- Вы что ребенка мучаете?! - вздрогнул Аршак от истошного крика тети Зины. - Он же на стуле спит, а вы лясы точите!
Михаила тут же унесло в соседнюю комнату, а когда гость, неудержимо зевая, добрел до нар, они уже были застелены.
- А куда же Клара? - вежливо спросил он. - Может, я где-нибудь на раскладушку лягу?
- Клара... Клара, видишь ли, сейчас у своей тети живет, рядом с музыкальной школой, - пояснил дядя, копаясь в платяном шкафу. - Так, понимаешь ей удобнее, ближе.
- Ну, да, - подтвердил, хмыкнув, Михаил, - а то еще, не дай бог, по дороге пальчик зашибет.
В коридоре послышались тетины шаги. Дядя схватил белье в охапку и вышел из комнаты, погасив по пути свет.
Аршак повернулся на бок и закрыл глаза. Тут он представил себе двоюродную сестру Клару: возникло унылое бесцветное существо с постным лицом, длинным уродливым платьем до пят, но с огромной скрипкой, прижатой к худому подбородку. Существо плавно взмахнуло смычком, откуда-то из раскрытого окна далекое радио слабо отозвалось полночными курантами... И Аршак мгновенно заснул.
Ночью выпитый чай стал проситься на волю. Аршак сел и легонько стукнулся головой о второй этаж нар. Крякнул, сориентировался во мраке и побрел, держась рукой за стену. Нашел нужное помещение, вошел, вышел и остановился, прислушиваясь.
На кухне опять что-то брякало и хлопало. Не спится тете Зине, подумал Аршак, так она, пожалуй до утра гноиться будет. Пойти рассказать ей про ереванские дела, может отмякнет?
На кухне орудовала не тетя Зина. У раскрытого холодильника присела крупная рыжеволосая девица в кожаной куртке с металлической клепкой и окантовкой. Она брала подряд банки, пакеты, свертки и складывала в большой пластиковый мешок. Заметив в дверях Аршака, прервала свое занятие и подмигнула ему.
- Вы кто, - деликатно спросил Аршак., - воровка?
Девица выпрямилась, обнаружив тем самым, что на голову выше его, хлопнула дверью холодильника и взяла с подоконника шлем.
- А ты, как я погляжу, мой ереванский братец, - констатировала она. - Добро пожаловать. Как эти, - кивок в глубину квартиры, - все грызутся? Тотальный привет!
С этими словами она вышла в коридор. Через секунду громко бухнула входная дверь и почти сразу же под окнами началась жуткая пальба. Аршак бросился к окну и со второго этажа разглядел в свете ртутного фонаря над подъездом, как девушка легко вскочила на мотоцикл и рванула с места, а за ней еще несколько машин мелькнули и с ревом исчезли в темноте, оставив за собой шлейф дыма и чей-то протяжный мат с верхних этажей.
Образ девочки со скрипочкой значительно потускнел. Аршак почесал в затылке, зевнул и пошел спать дальше.
ДВОР
Утром следующего дня он обнаружил себя в пустой квартире. На кухонном столе лежала записка, придавленная ключем, а рядом большая кастрюля с гречневой кашей. Записка обстоятельно излагала правила обращения с барахлящим замком и умоляла уходя все обесточить, обезводить и обезгазить.
Аршак навалил каши в большую и глубокую тарелку, посыпал сверху сахарным песком и залил все это холодным молоком, пакет которого случайно уцелел после налета юной скрипачки.
Наелся и потом неприкаянно бродил по квартире, рассматривая дядины чертежи, полистал справочники по дизайну, лежащие на письменном столе.
День начинался туго.
Сунув ключ в карман, он проверил газ-воду-электричество и вышел во двор знакомиться с местностью. Там должно быть веселее, чем дома.
Жил дядя в районе, изрядно отдаленном от центра, почти у кольцевой дороги. Слева дом, справа дом, напротив стройка - глухая монументальная стена, метров сто длиной и в высоту на уровне пятого этажа, а за ней краны, машины гудят... Несколько хилых деревьев. Остановка автобуса. Разбитая скамейка рядом. На улице еще дома, серые и девятиэтажные. Словом, нормальный пейзаж. В углу двора детский городок - почерневшие от дождей и снегов лилипутские игрушки, бревенчатый мосток над бетонированной канавой и косо врытый чурбан, изображающий не то Илью Муромца, не то идолище поганое. За непристойными надписями и рисунками разобрать невозможно.
В песочнице ковырялась малышня, рядом на жухлую траву приседали выгуливаемые собаки.
Аршак прошелся по двору, разочарованно пнул чурбан и задумался, не съездить ли в центр, пройтись по улице Горького, а потом непременно зайти на Старый Арбат, где, по слухам, этим летом разгулялась свобода.
На остановке три долговязых юнца сосредоточенно доламывали скамейку. Один из них, заметив подошедшего Аршака, выпрямился и поманил к себе пальцем. Не ожидая ничего хорошего, Аршак сплюнул, повернулся и медленно пошел к дому. Заслышав за собой шаги, нагнулся, вроде бы завязывая шнурок на кроссовке, а когда краем глаза засек нависшего с поднятой рукой дылду, то, не оборачиваясь, легонько вмазал пяткой в живот.
Дылда крякнул и сел на асфальт. Подскочили его дружки, из-за кустов вылезли еще несколько парней. Дылда поднялся и объявил, что сейчас будет учить драчуна хорошим манерам. Окружившие его парни смотрели с нехорошим любопытством, видно было, что они хотят повеселиться.
Аршак осмотрелся. Шесть лбов, прорваться трудно, но можно. Удар пяткой рыжему по колену, этого, с патлами, локтем в живот, нырок вбок и ходу... А там видно будет!
Патлатый деловито осведомился, откуда он такой наглый здесь взялся, что-то он его раньше здесь не видел. Тут высунулся дылда и радостно осклабясь сказал, что засек его в третьем подъезде, кажется, на втором этаже. Все вдруг заскучали, а дылда осекся и задумчиво потер нос. Рыжий спросил:
- Ты что, Кларкин родственник?
- Ну? - смерил его взглядом Аршак.
- Ладно, пипл, - сказал рыжий, - чего с ней связываться. Пошли. А ты ногами не сучи, пока не трогают, - сказал он Аршаку.
- Позавчера к ней ребята с соседнего двора подошли, - заговорил снова дылда. - Не приставали, хотели на дискотеку позвать. Так она, кризованная, как пошла цепью махать, гнала через всю улицу.
- Пошли, двигай, - заторопился рыжий, - а Кларке передай привет. Мир, дружба.
И разбрелись.
Аршак постоял на остановке минут двадцать, но автобуса так и не дождался. Двор скучный. Драка не получилась. Неожиданно заболел живот, и он побрел обратно, нащупывая в кармане ключ.
СОСЕДИ
День прошел бездарно. Почти все время Аршак провалялся на диване, листая дядины книги. Съел еще каши.
К вечеру один за другим собрались хозяева. Михаил сразу же упал в кресло перед телевизором. Пока тетя Зина готовила ужин, Аршак успел сгонять в крестики-нолики с дядей. Тут неожиданно выяснилось, что в доме нет соли. Виновником немедленно объявили дядю, и началось его изгнание в магазин, откуда заодно надо принести яиц, картошки, молока и мыла. Дядя молчал, сопел и смотрел затравленным волком. Пока тетя Зина излагала свои соображения насчет того, каким мужем должен быть дядя, каким не должен и каким на самом деле он, нехороший такой, является, Аршак тихонечко снялся на лестничную площадку.
Выбор был невелик - дверь слева и две справа. Он смутно догадывался, что здесь к соседям не принято соваться, но ереванские рефлексы заставили его позвонить в ближайшую дверь.
Она распахнулась мгновенно, словно его звонка давно и с нетерпением ждали. Краснощекий старик, чем-то неуловимо похожий на Деда Мороза и Снегурочку одновременно, внимательно посмотрел на Аршака и крикнул в глубь квартиры:
- Мы сегодня ждем гостей?
Появилась старушка, ни на кого не похожая.
- Ты кто, мальчик? - спросила она.
- Здравствуйте, - ответил Аршак. - У вас соли не найдется? Я ваш сосед, - он ткнул пальцем в полуоткрытую дверь, откуда волнами шел голос тети Зиры, - то есть не сосед, а почти сосед.
- Ну, заходи, почти сосед, - улыбнулась старушка. - Где-то соль у нас оставалась, поищу.
В прихожей вдоль стены громоздились перевязанные ящики, на полу в комнате лежали тюки, узлы, пустые книжные полки стояли торцом у двери...
- Переезжаем, - объяснил хозяин, заметив удивленный взгляд неожиданного гостя. - Так что теперь у вас новые соседи будут.
Старушка вынесла поллитровую банку с солью на донышке.
- Спасибо, - Аршак прижал банку к груди и попятился к двери, но споткнулся о небольшой полуоткрытый ящик и опрокинул его.
Аршак извинился, присел, поставив банку с солью рядом на пол и принялся ссыпать обратно мелкий хлам: какие-то ржавые пружинки, разнокалиберные винты, болты, шурупы, разбитые очки, пустые баночки, пробки, камешки, стеклянные шарики...
- Вот что, - сказала старушка, раз ты рассыпал, то не сочти за труд выбросить этот ящик.
- Сейчас, - кивнул Аршак, - только вот соль отнесу.
Тетя Зина не заметила его рейда. Дядя, увидев банку с солью, обрадовался, ткнул в нее пальцем и хотел было что-то сказать, но тетя Зина уже забыла про соль и втолковывала ему о прокладках и кранах, капающем душе и прочих сантехнических мелочах. Аршак послушал-послушал и вернулся к соседям.
Оттащив ящик к мусоропроводу, сволок после этого мешок с тряпками во двор, к бакам. Отвинтил по просьбе хозяина литые бронзовые ручки и напоследок вынес еще один картонный ящик.
- Впрочем, - сказал, провожая его хозяин, - пошарь, прежде чем выбрасывать. Там много всяких штук. Мне не к чему, а тебе могут пригодиться.
- Ты Колин чемодан вытряхнул! - всплеснула руками старушка и ушла из коридора в комнату.
Старик перестал улыбаться.
- У меня сын геологом был, - с этими словами он легонько похлопал Аршака по плечу. - Отовсюду таскал старые штучки, набрал целый чемодан. Жалко, конечно, выбрасывать, но ему теперь ничего не надо, а нам тем более.
- Он... умер? - осторожно спросил Аршак.
- Почти. Спился, пропал.
- Вот именно этого мне сейчас не хватало для полноты удовольствия, - сказала наконец тетя Зина, когда прошла ее немота. Онемела она в тот момент, когда в комнату ввалился Аршак с ящиком, водрузил означенный ящик на стол и вывалил неуместные, на ее взгляд, предметы. Дар речи вернулся к ней, когда дядя потянулся к трухлявому кожаному футляру и вытянул из него старинный плоский фотоаппарат.
Тетя немного покричала насчет погубителей ее молодости, пару раз рыкнула на дремавшего у телевизора Михаила и ушла на кухню бренчать посудой.
- А это, интересно, что? - спросил Аршак, вытаскивая два овальных стеклышка, скрепленных пружинкой.
- Это, видишь ли, пенсне, - дядя повертел стеклышки, отложил в сторону, запустил руку в ящик и вытащил длинный кованый гвоздь. Какая прелесть! Явно позапрошлый век! Так ты говоришь, уезжают соседи?
- Завтра утром машина придет.
- Да-а... Наверно, хорошие люди. Жаль, так и не познакомились. Красота!
Последнее замечание дяди относилось не к переезду соседей, а к плоской лакированной шкатулке со сбитыми петлями и исцарапанной крышкой. Когда-то на крышке был рисунок, но сейчас невозможно было разобрать: не то гора, не то птица, а то и нечто третье.